Eduardo Garcia Aguilar

VISITA A BRUJAS LA MUERTA

2012-01-08T23:02:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Había conocido siempre a Brujas a través de la referencia de Georges Rodenbach,escritor decadente belga de fines del siglo XIX que publicó en su honor en 1898Brujas la muerta, primera novelailustrada con fotografías, cuyo éxito estético no se dejó esperar,conviertiéndose rápido en obra de culto secreto.

En aquellos tiempos de guerras y augedesbocado de la industria y las finanzas, artistas ingleses y europeosprefirieron optar por el esteticismo a ultranza, aislándose del mundo por mediode una literatura y un arte calificados de mórbidos por los críticosconvencionales.

En torno a Oscar Wilde toda una serie depintores, poetas y escritores ingleses, como los llamados prerafaelitas,crearon obras donde flotaba un mundo extraño de gran sensualidad que convocabaa viejas mitologías paganas y religiosas medievales o milenarias y las hacíaviajar hacia la inquietante modernidad.

A su vez en Francia y Bélgica variosautores siguieron ese mismo camino con obras extrañas como las del dandy BarbeyD’Aurevilly y el excéntrico Joris Karl Huysmans, sin olvidar al precursor másnotable, el gran Baudelaire, autor de Las flores del mal o el norteamericanoEdgar Allan Poe.

El deseo, la sensualidad mórbida, elcuerpo, la piel, la muerte, el suicidio, estaban presentes en esas obras quesuscitaban la desconfianza de los ámbitos tradicionales y el desprecio y la aversiónde los artistas del realismo y el naturalismo en boga. Se trataba de la luchaentre el bien y el mal y de la expansión del pecado como fuente de placer.

Para demarcarse de la sociedad esosjóvenes se vestían de manera estrafalaria, como lo hacía Wilde, haciendo dudara veces a los observadores sobre su verdadero género sexual y vivían en comunasdonde experimentaban con la música, la fotografía, la pintura y la literatura,marcados por la aparente insania de sus motivaciones. En su visita a EstadosUnidos, en pleno éxito y antes de su estruendosa caída, Wilde causó conmociónpor su vestimenta y actitudes afeminadas.

Las mujeres de esos grupos se vestían demanera ultranatural, lejos de los corsés y la parafernalia de la modavictoriana y flotaban como vestales en amplias prendas donde se insinuaba ladesnudez interior. Andaban descalzas, eran seductoras, provocaban el deseodesbordado de sus contemporáneos, posaban para fotógrafos y pintores yexpresaban cierta inspiradora langidez poética. Lewis Carrol llegó incluso adestacar de manera cifrada el erotismo de las niñas.

Brujas, vieja ciudad muerta, fue unpróspero puerto medieval autónomo de riqueza excepcional que se convirtió en laVenecia del norte, al lado de Ostende, a donde llegaban y salían a lo largo deestrechos canales todas las mercancías del mundo.

Llena de torres medievales, molinos,iglesias góticas, callejuelas y canales, fue muy codiciada por todas laspotencias nacientes y experimentó diversas dominaciones, entre ellas la españolaen tiempos de Fernando e Isabel la Católica y Carlos V, en cuyo imperio nuncase ocultaba el sol y cuya visita a la ciudad quedó plasmada en bustos, cuadros,esculturas. Tambien la dominaron sucesivamente los austro-híngaros y Napoleón.

Todo en esa ciudad huele a tiempo ehistoria, bajo la impronta del catolicismo y el tañido de las campanas de susinmensas catedrales y torres que suenan todo el tiempo guiando la vidacotidiana de sus habitantes desde hace siglos. En sus recodos hay puentes memorables,remansos y lagos donde flotan o descansan los emblemáticos cisnes de la poesía.Y hay viejos hospitales y conventos y casas intactas de los tiempos deBrueguel, El Bosco y Rembrandt que huelen a siglos, a madera vieja, acrujientes vigas centenarias.

Ese ámbito fue escogido por Rodenbach parael retiro de un joven viudo rico destrozado por la muerte de su esposa amada.Allí encontrará al doble de la muerta, una actriz libertina y ambiciosa conquien decide vivir en concubinato en medio de las críticas y burlas de lasociedad.

Esta novela de extremo erotismo mórbidotuvo gan éxito en su momento al incluir fotos en blanco y negro de esos recodosy monumentos por donde transcurrió esa historia de amor con una muerta en unaciudad muerta, vigilada por las agujas de las catedrales y la mirada severa demonjas, curas y burgueses prósperos.

Millones de turistas visitan aBrujas y ahora se ha convertido en un Disneylandia medieval donde reina elchocolate, la cerveza, el fútbol y la moda, pero para entenderla, ingresar a susecretos, es necesario quedarse ahí como lo hice en el decimonónico HotelPatritius, deambular de noche por las callejuelas nocturnas cubiertasde niebla, viajar por los canales de helada agua estancada y rodear las viejascontsrucciones llenas de fantasmas y espíritus y gemidos de dolor crístico.

Rodenbach me guió hacia sus calles yen ellas volví a gozar esa obra finisecular cotejando la realidad actual conlas fotos. Nada ha cambiado. En la preciosa capilla gótica de la Santa sangre,donde se encuentra el relicario traído por un cruzado desde Jerusalén en elsiglo XIV, se siente el fanático fervor de las cruzadas.

Lo fascinante es que Brujas separece a nuestras ciudades coloniales latinoamericanas como Quito, Oaxaca oZacatecas, y otras italianas, este europeas o ibéricas donde reinó la España dela Inquisición y donde los rituales de llagas y silicios del catolicismo másanimista colindan con el erotismo de las obras de Charles Baudelaire, OscarWilde y otros decadentes. Ese sincretismo mórbido sedujo a Rodenbach para hacerde Brujas el escenario de una novela muy antigua y muy moderna y atrae hoy alos lectores que acudimos a ella para desafiar el tiempo a pesar deDisneylandia.

* Publicado en Excélsior. México D. F. Sección Expresiones. Domingo 8 de enero de 2012.

MÚSICA CON VACA SACRA EN BASTILLA

2011-12-19T01:16:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Desde adentro del bar de Tony, sale la música flamenca experimental del grupo Vaca Sacra. Como siempre Bastilla arde todas las noches. Acuden ahí desde hace un siglo estudiantes y jóvenes fiesteros que se dan cita frente al monumento coronado por un ángel alado. En la amplia plaza donde circulan sin cesar los vehículos se encontraba hace más de 200 años la prisión de la Bastilla y estuvieron ahí recluidos todos los presos ilustres, como el Marqués de Sade e incluso Voltaire.

La toma de la cárcel fue el acontecimiento histórico, la chispa, que desencadenó la revolución que tumbó el Antiguo Régimen aristocrático y creó la República tras un proceso sangriento en que la guillotina funcionó todos los días para cortar cabezas de rebeldes, líderes en desgracia, diputados, ideólogos equivocados, traidores, soplones, nobles, poetas, soldados, tenderos, prostitutas, curas, ladrones y terminó por decapitar al rey bonachón Luis XVI y a su esposa Maria Antonieta en una fecha memorable que todavía duele y nadie olvida. Pero ahora Bastille es sitio estatégico de la fiesta.

De la histórica rotonda salen calles ilustres como el Faubourg Saint-Antoine, que era un suburbio popular famoso por las barricadas de la Comuna de París, y hoy es lugar de comercios de marca y grandes bares como el Barrio Latino. Hacia otro lado surge la rue de la Roquette, antigua callejuela estrecha y torcida llena de tiendas y cafés que siempre es un hormiguero de gente. Librerías, galerías, tiendas de todo tipo alternan con los bares de la calle de Lappe, que desde los años 20 de siglo pasado alberga el bailadero de tango Balajó y decenas de pequeños antros de fiesta y comida de todos los orígenes. Mas allá sale el Bulevard Beaumarchais, de edificaciones decimonónicas hermosas que aún perviven y donde alguna vez vivió el novelista Flaubert.

Hacia otro lado sale hacia el río un canal, que es a la vez puerto citadino y arteria donde se estancionan los barquitos que salen luego a recorrer el Sena hasta su desembocadura. Y más allá está una arteria que va por la calle Rivoli hacia el centro de París. O sea que Bastille es uno de los corazones palpitantes de la ciudad, donde está la moderna Opera, que es el lugar donde la gente se sa cita para planear sus rumbas.

He llegado por la noche a este bar de la esquina de la calle de la Roquette y el Faubourg Saint Antoine, cuyo patrón Tony es un simpático personaje que anima y bromea con los clientes imponiéndole al sitio un aire irreverente que recuerda los tiempos de la revolución de Mayo del 68 y los agites filosóficos y políticos de los años 70 y 80. Ahora ahí tocan Pierre y Frank, que acaban de crear el grupo Vaca Sacra y experimentan con la música flamenca española interpretando el primero la guitarra y el segundo el saxofón tenor y la flauta.

Como siempre ha ocurrido en la ciudad desde los tiempos de la bohemia de Murguer, Baudelaire, Verlaine y Picasso, en los bares se han creado las más extraordinarias carreras de la música popular francesa. Edith Piaf cantó primero por unas monedas como lo hizo su joven amante Charles Aznavour, que todavía da conciertos en el Olympia al borde de los 90 años y es una institución nacional, tan importante como la Torre Eiffel o la propia Bastilla. En los bares comenzó también Georges Brassens, que fue pobrísimo hasta los 40 años y de repente se convirtió en una leyenda, mito sabio, asombrado que pasar de paria a estrella.

La música como la poesía son artes que se practican por vocación. Son expersiones de lo más profundo del ser y exigen generosidad. Frank el saxofonista, cuando juega con las notas y entra al quite de Pierre el guitarrista flamenco, se agita y se mueve poseído al buscar las notas que saca mientras los parroquianos degustan la alegría de esa música andaluza. A veces con las manos extrae el sonido de las palmas. De repente Pierre cierra los ojos y se introduce a su vez por los meandros de una melodía gitana que eleva a los pocos clientes que acuden al bar esta noche de frío y lluvia, en plena navidad. Es la segunda vez que tocan aquí y los he encontrado por sorpresa.

No ganaron mucho esta noche, pero han tocado en esta esquina desde donde se ve el monumento de la Bastilla y el cruce de miles de muchachas hermosas cuyo perfume ingresa con el viento de las nuevas tormentas. Algunos clientes les dieron unas cuantas monedas, pero ellos han recibido los aplausos, que es lo más importante. Así se crean los grupos y las aventuras musicales.

Ocurre lo mismo en centenares de cafés citadinos, donde la música acompaña las noches de los solitarios o los enamorados. Vaca Sacra ha terminado su presentación y la medianoche llega con más llovizna. Tal vez se conviertan en grupo o no, acompañados con un percusionista. Pero por un instante han sido excelentes y con su entrega han dado vida al flamenco y al bar de Tony, y se han iluminado ellos mismos como lo hacen poetas, músicos, pintores, bailarinas y mimos como Pierrot, cuyo epitafio fue: « Aquí yace el que lo dijo todo sin hablar nunca ».

EL RETORNO DE CASANOVA

2011-12-05T06:35:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Recorrió toda Europa a lo largo del siglo XVIII cometiendo las más variadas picardías, seduciendo, estafando, engañando, jugando a las cartas, inventando loterías, disfrazándose de diplomático, creando fábricas de textiles o vasijas de vidrio.
Todo lo vio en su natal Venecia, de donde se escapó de la cárcel y aun más en Roma, Madrid, Constantinopla, París, Londres, Dresde, San Petersburgo, Varsovia y Praga y en las poblaciones y castillos intermedios. Era hijo de una actriz de bajo rango que deambulaba entre arlequines y bufones y con sus ojos abiertos el díscolo niño observó la poco recomendable vida de los artistas en la agitada Venecia, llena de forasteros, comerciantes, estafadores y mujeres de vida alegre.
Era el gran Giacomo Casanova (1725-1798), cuya leyenda recorrió tres siglos como emblema del seductor, libertino y pícaro, pero que sólo ahora adquiere con toda solidez su carácter de clásico de las letras, recibido con todos sus ajuares en la Biblioteca Nacional de Francia, que le dedica una vasta exposición alrededor del manuscrito original de sus inolvidables Memorias.
Casanova vivió la vida a toda velocidad con la lucidez de un lector de la época de las Luces, contemporáneo de Voltaire y los Enciclopedistas. Allto, delgado y hercúleo, plebeyo, con el rostro y el tono mediterráneo de los marginales venidos del Sur, Casanova penetró en las cortes y los salones de París, donde sedujo con su palabra y la inventividad incesante.
Bajo el reino de Luis XV se hizo pasar por aristócrata y disfrazó sus origenes con apelllidos y títulos falsos para poder estar allí a la hora de la danza, las fiestas de máscaras y las grandes comilonas rociadas de vino y champán al infinito, cuyas risas y gemidos se escuchaban kilómetros a la redonda.
Grandes damas aprendieron de sus aventuras y ocurrencias y con ellas asumió el papel de alquimista o rosacruz o vidente para darles gusto, aburridas como estaban mientras sus esposos los generales o los coroneles recorrían los campos de batalla o vegetaban en lejanas misiones diplomáticas.
Todo lo miraba en tercera dimensión, todo lo veía, todo lo seducía. Vio como descuartizaban con caballos al joven que intentó matar al rey Luis XV, en una esquina vio elevar inmensos globos, más allá presenció la entrega de cartas credenciales en ámbitos cardenalicios, en los secretos recodos de los monasterios ayudó a monjas a escaparse de sus madres superioras y a las ex amantes les consiguió buenos esposos y les adquirió dotes imaginarias.
Era el siglo XVIII encarnado con todas sus luces de inteligencia, ciencia, viaje, esplendor arquitectónico, elegancia, perfumería, danza, comedia y delirio. Participó en ceremonias de francmasonería y en los gabinetes mágicos de Cagliostro y el Conde Saint Germain. Solía transmutarse o viajar a través del tiempo, reproducir oro en alambiques o billetes con un prestidigitador movimiento de manos. Pero cuando ya no podía más de tantas mentiras y era perseguido por acreedores o engañados, escapaba hacia otra ciudad y otra corte donde repetía las proezas de timar amando, seducir queriendo y divertir huyendo.
En su retiro de Ferney el gran Voltaire reconoció que el payaso era un portento de inteligencia y de gracia y lo dejó dicho por escrito. Sus amadas le escribieron cartas encendidas desde todos los puntos cardinales, añorando al cómplice incluso cuando subían al altar con un viejo noble desdentado o un heredero disminuido.
Y en cada puerto o capital nuevos notables le otorgaban cartas de presentación para que fuese recibido en otros lugares sin fin, en una incesante fuga en carrozas y diligencias haladas por caballos o en naves fluviales y marítimas.
Pero ya viejo y pobre, triste de no suscitar emociones entre las mujeres, el cascarrabias consigue una beca para cuidar la Biblioteca en el castillo de Dux, en Bohemia, apoyado por un conde, y deambula ahí desesperado por salones y corredores, solitario en invierno, craneando planes imposible.
Escribió primero una novela de ciencia ficción que fue un horrible fracaso de ventas y derrotado, reumático, aquejado de tos y achaques múltiples, emprende a los 60 años la escritura de sus Memorias, las mismas que le darán finalmente la gloria. Y día a día, en francés, con una minuciosa e impecable escritura, llena páginas donde evoca una vida de emociones y sorpresas sin saber que se izaría a los niveles de los grandes memorialistas de la historia, Saint Simon, Rousseau, Chateaubriand y que en el siglo XXI se convertiría en la metáfora de Europa, el continente que busca unirse en medio de conflictos y tropiezos .
En 1798 muere Casanova y el manuscrito es vendido por los herederos a un editor que lo manda traducir al alemán en una versión expurgada y lo guarda en varias cajas cubiertas de tela negra. Se salva de la destruccion en 1945 durante los bombardeos de la guerra mundial, hasta que el orignal fue redescubierto y reeditado en 1960 por Brockhaus-Plon.
Un mecenas adquirió en 2010 el manuscrito de 3700 páginas guardado celosamente en una caja bancaria en Suiza y ahora es desplegado en varias salas, en una espléndida exposición de época que reproduce recodos de ciudades y todo tipo de elementos evocadores de ese tiempo. Trajes, pelucas, maletas, manuscritos, armas, paisajes, mapas, retratos, fragmentos de películas inspiradas en su vida, melodías, representaciones teatrales, rinden finalmente homenaje tardío a quien durante siglos fue sólo un pillo de opereta.
Y de repente surge otro Casanova, ya no el unívoco y omnipresente seductor de hembras sino el ilustrado que modernizó la lengua francesa y resumió en una obra genial el Siglo de las Luces, que todavía nos ilumina con sus revoluciones, circunvoluciones y explosiones.

----------------------------

* Publicado en Excélsior el 4 de diciembre de 2011, en sección Expresiones. México D.F.

ELOGIO DE LA LIBRERÍA MADERO

2011-12-03T06:31:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar
En una época en que una tras otra desaparecen de las capitales del mundo las buenas librerías de viejo para ser reemplazadas por comercios de ropa o comida rápida, la Librería Madero sigue ahí llevando la antorcha de ser emblema mundial de la bibliofilia desde hace 60 años en la capital mexicana.
En un centro milenario cargado de historia, saber y sangre, donde todavía se escuchan los ecos imaginarios de viejas batallas y los pasos de sabios clérigos o sanguinarios guerreros, la Librería Madero fue fundada por el refugiado español Tomás Espresate en 1951 y luego retomada por Ana María Cama, antes de pasar al cuidado de Enrique Fuentes Castilla, viajero que la ha mantenido a flote en los tiempos más difíciles que haya vivido la era de los libros impresos iniciada por Gutemberg.
Tuve la oportunidad de entrar por primera vez a esa librería y frecuentarla en tiempos de Ana María Cama y sus socias, de mano del poeta y bibliópata Francisco Cervantes, quien vivía a unos pasos de allí, en el Hotel Cosmos, y solía pasar varias veces a la semana a hacerles conversación al calor de unos vinos a esas damas catalanas modernas e ilustradas que eran sus amigas y lo toleraban y se divertían con sus interminables ocurrencias y picardías de lisboeta-queretano.
Desde entonces, en la década de los 80, la Librería Madero se convirtió para mi en un sitio familiar y simbólico y cuando ingresé a la Agencia France Presse, situada al frente, en el piso 28 de la Torre Latinoamericana, solía cruzar la calle y pasar casí todos los días en los momentos de reposo, lejos del ajetreo noticioso, para iniciar desde ahí el lento recorrido de las librerías de viejo de la calle Donceles y otras esparcidas entonces en el centro histórico, en busca de libros inesperados y felices.
Enrique Fuentes Castilla salvó la librería en otra de esas crisis cíclicas que la han afectado cuando la codicia de los comerciantes ataca en busca de sus muros y le ha dado en estas dos décadas una existencia coherente, sólida y con brújula, al concentrarla en el tema histórico y literario mexicano, abierta al pasado y al presente.
Poco a poco sus estanterías fueron adquiriendo una nueva pátina similar a la de otra librería extraordinaria que recuerdo, la de Lello & Irmao, situada en la calle de las Carmelitas de Oporto, que es un templo inolvidable para el bibliómano, construido en 1906, y hoy monumento europeo reconocido, o de esas librerías que todavía por fortuna existen en el centro de París o en los viejos Pasajes decimonónicos estudiados por Walter Benjamin, como la cueva de libros situada en la calle Tournon, al lado del café donde murió ebrio el gran novelista Joseph Roth, el autor de La marcha de Radezky y las Memorias del Santo Bebedor.
Esa nueva índole cargada de historia y rigor se la infundió Enrique Fuentes Castilla con su pasión y seriedad, ya que sabe pasar de la concentración alerta en torno a los nuevos libros que aparecen por allí o los clientes que de México y el mundo entero acuden en busca de un incunable, a la alegría afectuosa de la tertulia, donde sabe con emoción entregar los secretos de una larga vida pasada en las aulas, el mar, el viaje y la excursión por las montañas de la memoria.
No es raro ver pasar por ahí a Adolfo Castañón y Vicente Quirarte, dos de los más grandes humanistas y polígrafos contemporáneos de México, herederos ambos de Don Alfonso Reyes y del librereo y poeta José Juan Tablada, escritores y lectores que lejos de la velocidad codiciosa de las letras comerciales de este tiempo, están anclados en el viejo saber de los monasterios y los colegios medievales donde se tradujeron los clásicos.
Ambos son la vanguardia que toma con valentía la antorcha del saber literario y la bibliofilia en México y tras ellos llegan los mexicanólogos y mexicanófilos de Dresde o Hamburgo, Trieste, Londres, París, Chicago o Nueva York, que viajan directo a la Librería Madero a rastrear con el guía del templo un nuevo detalle de la terrible y fascinante historia de este país de imperios prehispánicos, virreinatos y Repúblicas cojas, encrucijada de migraciones y tendencias, tensiones y diásporas de sabios judíos, españoles, sudamericanos y otros que como Trotsky, Tamara de Lempicka, Antonin Artaud, Luis Cernuda o Bruno Traven, han encontrado siempre refugio en las tierras hospitalarias del valle del Anáhuac.
Dentro de esos muros y esas maderas se escucha la voz del poeta León Felipe, cuya silla dicen anda todavía por ahí, y sin duda la de todos los trasterrados españoles y el grito de Pablo Neruda o Gonzalo Rojas, cuando no la palabra de Alvaro Mutis, o la sonrisa del humanista peruano Edgar Montiel acompañado por el editor José Mejía Baca y otros fieles que han hecho la romería sin fin.
La última vez que pisé la Librería Madero adquirí la edición original de Los días y las noches de París de José Juan Tablada, editada por la viuda de Ch.Bouret en 1918, donde cuenta las aventuras de los trasterrados mexicanos de la capital francesa, y cada vez que lo abro y lo huelo y lo toco y sus hojas se deshacen en mis manos me acuerdo de ese sitio esencial para México, que debe ser declarado monumento nacional.
Cuando van amigos a México yo les pido que vayan ritualmente a visitar la librería. La semana pasada la joven poeta Maria del Rosario Laverde cumplió y tuvo la felicidad de comprobar que don Enrique Fuentes es un librero « maravilloso ». De ahí salió con un libro raro sobre el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, quien vivió y murió no lejos del lugar y cuyo fantasma sin duda suele flotar en los aires de ese refugio.

* Publicado en el diario Excélsior de México. Martes 29 de noviembre de 2011. Sección Expresiones.

FERNANDO VALLEJO, EL ULTIMO NADAÍSTA

2011-11-26T04:58:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Cuando vi por primera vez a Fernando Vallejo, éste era un señor cegatón y muy feo que acababa de terminar la biografía de Porfirio Barba Jacob, cuyo centenario de nacimiento se celebraba en 1983. El cónsul de Colombia en México nos invitó a su casa de Coyoacán para hablar de los respectivos proyectos, siendo el mío en ese entonces la minuciosa recopilación de la obra periodística del poeta, publicada finalmente en el Fondo de Cultura Económica con el título de Escritos mexicanos.

Vallejo vivía como siempre en la calle Amsterdam con su enorme perra Bruja, un piano, muchos cuadros y esculturas, muebles antiguos y el caballeroso escenógrafo mexicano David Antón, con quien ha compartido su vida a lo largo de cuatro décadas.

Ya había terminado también el titanesco libro Logoi, elaborado para aprender a escribir y emprendía en el total anonimato la escritura de su saga novelística de carácter autobiográfico. Como nadie lo situaba ni en México ni en Colombia entre los escritores de futuro, tuvo que publicar la biografía de su paisano poeta y sus dos primeras novelas con plata de su propio bolsillo, aplicándose él mismo a buscar las ilustraciones para la portada, elaborar el diseño y corregir las pruebas.

Con mucha frecuencia Fernando nos invitaba a su casa a largos almuerzos de donde todos salíamos muy ebrios de tanto vino y cognac. Eran reuniones alegres donde se hablaba de todo sin pretensiones de ninguna clase, porque quien recibe hoy el premio Internacional de la Feria Internacional de Guadalajara es y ha sido siempre alguien desprendido de todas las vanidades literarias del mundo.

Suelen los escritores y los artistas en general luchar a lo largo de su vidas por obtener honores y escalar posiciones en la clasificación boxística de la literatura e hincharse de vanidad como pavos reales cuando obtienen premios o reconocimientos, pero en el caso de Vallejo eso no es posible porque sabe que vamos al hoyo y al olvido.

Como los viejos sabios cascarrabias de la historia, Vallejo ha vivido con resignación el hecho de existir en el mundo y dejado transcurrir el tiempo veloz que tarde o temprano cesará de ser su vehículo viajero. Descree profundamente de los seres humanos, pero es buen amigo y noble y servicial si es el caso como lo pueden ser los sencillos campesinos de su estirpe antioqueña.

Vallejo emprendió en México primero la factura de varias obras cinematográficas y luego la escritura de sus memorias para tratar de exorcizar el horror de haber nacido en Colombia, país tan injusto y terrible que le parece una version aún más atroz de los círculos infernales de Dante, donde siglos de guerra y sangre y abuso generalizado han dejado huellas indelebles de dolor, frustración y amargura en la gran mayoría de su hijos.

Pero su diatriba va más allá y se vuelve universal al cruzar las fronteras de su patria y emprender el juicio verbal no sólo contra la tierra natal sino contra la familia misma, estructura monstruosa donde según él se originan todos los odios y pulsiones criminales, y contra la Iglesia y la religión, que cimentan los horrores que hierven en sancrosantos hogares y patrias.

Fernando Vallejo, tal vez sin quererlo ni saberlo, es uno de los principales representantes del movimiento nadaísta colombiano, apadrinado por su mentor y precursor Fernando González y fundado desde Antioquia por el profeta Gonzalo Arango y sus jóvenes discípulos surgidos en las barriadas de las ciudades colombianas a finales de la década del 50, cuando aún humeaba la sangre fresca y caliente de la Violencia.

Todo en Vallejo es puro Nadaísmo. Nadaísmo en el vestir, hablar, perorar, gritar, rebelarse contra todo y contra nadie y en el amar sin límites a los animales, para él seres más confiables y nobles que los hombres y a quienes ha destinado las ganancias de sus premios y regalías editoriales. Nadaísta en su desprendimiento y nadaísta en su descreimiento, porque como decía su también paisano León de Greiff « todo no vale nada si el resto vale menos ».

Y aunque Vallejo haya destinado miles de páginas a atacarla y denunciarla con ferocidad, la Iglesia católica permea su obra y su ser como esencia de la que nunca podrá liberarse. La ideología profunda subyacente en su escritura es el anarquismo católico que en otros tiempos practicaron autores tan polémicos como D’Annunzio y Georges Bernanos e incluso José María Vargas Villa, que en el fondo fue sólo un cura laico traumatizado por la misma religión anclada en las montañas aisladas de Colombia.

Cuando los nadaístas pisaban hostias y escandalizaban frente a las iglesias, arrastrando tras ellos a jóvenes que se rebelaban contra la familia, la religión y la patria, actuaban como seminaristas rebeldes desde el fondo de la cultura antioqueña que ha moldeado parte de los imaginarios colombianos, excepto tal vez en las costas Atlántica y Pacífica donde por fortuna reinaron el animismo y los ritmos africanos.

Tuve la alegría de conocer los primeros manuscritos de sus obras, cuando Fernando no figuraba en ninguno de los catálogos de la literatura colombiana contemporánea y mucho menos en las listas de los nadaístas. Y poco a poco, a medida que fueron publicados, sus libros sedujeron a los colombianos, como antes sedujeron los poemas nadaístas y las novelas de Gustavo Alvarez Gardeazábal, porque son gritos generales contra la cultura blanca, católica, hispana, neurótica, señorial y autista de las montañas colombianas. Con Vallejo el nadaísmo gana y por eso puede ya bajar tranquilo al sepulcro.

DANIEL SADA: LA VIDA PARA PULIR UN VERSO

2011-11-19T07:06:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar

El mexicano Daniel Sada (1953-2011) vivió por y para literatura contra la corriente, haciendo un esfuerzo descomunal para que la historia contada y la forma llegaran a plasmarse en un todo ambicioso. Lo conocí cuando teníamos 27 años y publicábamos los primeros libros en la Ciudad de México, en ese tiempo feliz para la literatura, cuando no había sido devorada por el comercio y estaban aún vivos Octavio Paz, Juan Rulfo, Salvador Elizondo, Augusto Monterroso, Francisco Cervantes y toda una pléyade de autores mexicanos inmersos en el crepúsculo de un humanismo preciosita donde se « sacrificaba un mundo para pulir un verso », como dijo el poeta colombiano Guillermo Valencia.

Nuestra primera charla sobre el decadentista Joris Karl Huysmans, que él adoraba, fue en el Palacio de Bellas Artes, presentados por Guillermo Samperio. Lo veo recostado en una de las columnas de mármol, a la entrada del inmenso templo laico construido por los padres fundadores de la patria revolucionaria y humanista mexicana, encabezada por el gran José Vasconcelos, autor del imprescindible Ulises criollo. Es la primera imagen que tengo de él.

O sea que fue allí, entre mármoles untados de modernismo, entre los fantasmas de Amado Nervo y José Juan Tablada, donde se inició ese diálogo de jóvenes devorados por la literatura, que poca atención hacían a la realidad. México se hundía, lastrado por la corrupción del régimen y pronto se quebraría del todo en el crepúsculo de un Quetzalcóatl megalómano, pero nosotros sólo sabíamos de los incunables hallados en las librerías de viejo de la calle Donceles o de Las Diabólicas del dandy Jules Barbey d’Aurevilly.

Sada venía del norte y solía escribir sobre los ámbitos vividos en la infancia y la adolescencia, llenos de artistas de circo y gitanos de paso en pueblos y ciudades polvorientas esparcidas en territorios unidos por largas vías férreas o carreteras sin fin entre cactus. Usaba el lenguaje coloquial de la gente del norte, con sus modismos y acentos peculiares y osaba escribir novelas en octosílabos, endecasílabos y alejandrinos perfectos que revisaba uno a uno a lo largo de páginas y volúmenes sin fin.

Vestía sencillo, con ropas amplias de colores no muy vistosos y una cachucha de béisbol. Tenía la amenidad y la generosidad que fluía por las redondeces de una corporalidad similar a la de su admirado maestro Alfonso Reyes, que como él vivió rodeado de libros y buscó en ellos la frase sorpresiva, la idea escondida entre el polvo y los siglos. Barroco hasta el extremo, Sada llevaba dentro de sí un Góngora personal que garantizaba el funcionamiento de su relojería, aunado a un Gracián de cabecera, que daba consistencia ontológica al transcurso de sus personajes.

Hablaba rápido y reía con frecuencia. Su rostro, en la alegría, adquiría el tono de los budas risueños provenientes del Oriente que adornan como amuletos los restaurantes chinos y traen suerte y abundancia. Amaba el vino, la comida, el béisbol, los amigos, y se le veía feliz poseído siempre por las historias y proyectos que fraguaba. Le gustaba en la tierra caliente usar gafas oscuras y en los encuentros de escritores en los que coincidimos, desde el homenaje a José Agustín por sus cuarenta años en Cuautla, hasta los de Puebla y Huatulco, solíamos hablar también del inescrutable tema del amor, que por fortuna lo rodeó hasta al final, al lado de su esposa y sus dos hijas.

Cuando lo conocí, vivía por las torres de Satélite con sus padres y había leído todos los libros. Se había iniciado con Lampa Vida (Premiá. 1980) y soñaba con escribir, como lo hizo, enormes obras narrativas de orfebrería única donde vivieran a sus anchas sus personajes cómicos y picarescos de provincia. Albedrío (1989), Una de dos (1994), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), Juguete de nadie y otras historias (1985), entre otras obras, representan un vasto y sólido balance.

Cargaba siempre sus manuscritos y leía por teléfono a sus amigos las historias que acababan de surgir de su pluma. Vivía por y para la literatura. Todo en él se reducía a buscar historias y encontrar el tono y las palabras para contarlas. Su obra estaba al servicio de sus ambiciones, por lo que nunca cedió a la narrativa fácil y exigió que el lector lo siguiera por sus difíciles laberintos.

Hacía parte de ese amplio espectro de provincianos que desde todos los puntos cardinales llegaban a la capital, como Juan Rulfo o Carlos Montemayor, a nutrir de palabras el árbol fértil de la literatura mexicana. Pero en su caso, venía del norte, que siempre dio a la literatura mexicana voces y ámbitos peculiares para alimentar el crisol multifacético que hierve en el Distrito Federal.

Daniel Dada fue un Quijote de la novela. Dio su vida al acto de escribir movido por una pulsión incontenible. Y en sus archivos reposará sin duda una obra secreta de poesía, que fue el jardín secreto, básico, que cimentaba sus proezas narrativas.

Acaba de morir este viernes 18 de noviembre y, al recordarlo, sabemos que es un ejemplo heroico para todos los que escogimos el camino de la literatura en un mundo cada vez más hostil para los creadores, porque nunca se apartó del camino contra viento y marea, siempre estuvo ahí al frente en el a veces árido campo de las letras, en la soledad del oficio y de la vida, entre sus diccionarios y su biblioteca nutrida de clásicos de todos los tiempos.

**********

EUROPA, FIESTA, CRISIS, NOCHE

2011-11-13T02:20:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Mientras en las pantallas de televisión se ve al primer ministro griego Georges Papandreou en medio de la crisis financiera y política mundial que amenaza al viejo continente como si fuera un país del Tercer Mundo, la fiesta continúa en las calles céntricas de Bruselas, capital de la Unión Europea y sede de las principales instituciones de esa zona.
En la Gran Plaza jóvenes y adolescentes liban y cantan sentados en círculo y poco a poco llegan ebrios de todos los pelambres a celebrar y tomar cerveza Leff o Grinberguen, mientras a lo lejos se escucha la incesante voz de la diva pelirroja Axelle Reed o la del inconfundible cantante nacional Adamo. No lejos de ahí centenares de gays inundan una calle y hacen la fiesta con sus banderas multicolores.
A una hora por avión de la capital belga, a la misma hora, en la famosa Cannes, los presidentes de los países más poderosos del planeta reunidos en la Cumbre del G-20 siguen estremecidos por la posibilidad, ya conjurada, de que se convoque al pueblo griego a un referéndum para decidir si continúa o no en la Unión Europea.
En la esquina de la plaza, en los bajos de una vieja casa antigua del siglo XVIII de estilo flamenco, en un amplio viejo antro, una joven familia popular latinoamericana anima una discoteca donde suenan bajo la penumbra rota por haces lumínicos el reggaeton y la bachata que bailan expertas muchachas provenientes de las barriadas del Caribe, Colombia o Perú.
Sin duda miles de peruanos, bolivianos, ecuatorianos y colombianos, desempleados después de la quiebra de España y el fin del sueño laboral de la Madre Patria han emigrado a esta capital en busca de trabajo y pululan por todas partes. El reggaeton, la bachata y otras músicas de ese tipo proliferan poco a poco en estas callejuelas y los bares están llenos de emigrantes populares. Los diplomáticos y la juventud burocrática dorada europea hace la fiesta en otros sitios de más glamour.
El español Zapatero, el portugués Sócrates, los líderes irlandés e islandés, ahora Papandreu y después Berlusconi han caído unos tras otros precipitados por la crisis de la deuda y la incertidumbre. Las fronteras se difuminan, los Estados desaparecen y las fuerzas oscuras de las finanzas instalan poco a poco el gobierno de magnates, grandes grupos y corredores de bolsa. Ni el francés Sarkozy ni la alemana Merkel están a salvo de caer al precipicio, chupados por el hueco negro del desastre.
Papandreou, tercero de una dinastía política social-demócrata, trata de salvar los últimos muebles, antes de ceder el poder y en espera de la llegada de los representantes de los acreedores internacionales con las órdenes de incautación de los enseres domésticos. Se llevarán hasta las vajillas y la licuadora.
El cómico presidente francés Sarkozy, que considera ridículamente a Papandreou su prefecto en una provincia lejana, salta como Luis de Funés en El Gendarme de Saint Tropez ante la sorpresiva idea de que el pueblo griego pueda decidir democráticamente su destino. Papandreou lo mira desde lo alto de su dinastía ateniense como se observa a un gañán impertinente que se cree más importante de lo que es y ni siquiera sabe quien fue Pericles.
En Bruselas uno trata de palpar ese malestar que sacude la región y los estremecimientos monetarios, las bajas y subidas de tobogán de las bolsas, la sucesión de las calificaciones de Standard's and Poors y Moody's, pero nada indica en la calle que un sueño se derrumba, que languidece una utopía creada por los viejos fundadores de la Unión Europea.
En Bélgica los flamencos y wallones se ignoran, hablan sus respectivas lenguas y se dan la espalda como catalanes y castellanos. Desde hace año y medio no hay consenso para formar gobierno en Bélgica y se desempeña como primer ministro interino el economista Yves Laterne. Por todas partes surgen nuevos nacionalismos. La extrema derecha progresa.
Después de medio siglo de minuciosa y conflictiva construcción, la Unión Europa tiembla y uno tras otro los países del continente caen de rodillas ante las oscuras instituciones financieras internacionales. La magnitud de las deudas nacionales es tal que Irlanda, Grecia, Italia, Islandia, España, Portugal y ahora Francia y en el futuro Inglaterra, Bélgica y otros países caen uno tras otro incapaces de pagar los intereses de la deuda, tras décadas de cuentas alegres y delirios de grandeza.
Grecia organizó los Juegos Olímpicos y tiró por la ventana más de 20.000 millones de dólares así como muchas familias pobres gastan a crédito en fiestas de bodas o cumpleaños de quinceañeras y quedan ahorcadas a expensas de los agiotistas. La corrupción chupó los miles de millones de euros de las subvenciones que han ido a dormir a las cuentas de los bancos suizos.
Pero la deuda de Grecia es poco comparada con las de Francia, Italia, Estados Unidos, que han gastado a crédito millones en guerras exteriores absurdas o tirado fortunas por la ventana dando canonjías a bancos y a grandes multinacionales. Las industrias nacionales han sido pulverizadas y deslocalizadas a China, donde la mano de obra no vale nada.
Los indignados de todo el continente acuden a Bruselas a protestar y expertos sindicales o humanitarios de todo el planeta, convocados por partidos de izquierda europeos, se reúnen en un amplio salón de la calle Washington para tratar de entender este nuevo Imperio del Big Bussines, gigantesco pulpo inteligente de capitales apátridas y crueles que asfixia al planeta con sus ocho brazos dúctiles llenos de ventosas. Pero no es tiempo de llorar. Después todos saldremos en busca de fiesta al ritmo caribeño de la bachata y el reggaetón.

CONFORTABLES Y LUJURIOSAS RUINAS DE POMPEYA

2011-10-29T08:49:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
En el Museo Maillol, fundado por Diana Vierny, modelo, galerista, heredera y amada de varios de los artistas plásticos más importantes del siglo XX, como Aristide Maillol y Henri Matisse, se reproduce con todos los objetos posibles traídos desde varios museos italianos una casa emblemática de Pompeya, ciudad sepultada por la ceniza volcánica del Vesubio hace 2000 años, en el año 79 de esta era, y que gracias a ello quedó casi intacta para asombro de los habitantes del futuro.
En la exposición "Pompeya: un arte de vivir", nos impresiona que sus habitantes gozaran de todas las tecnologías para el bienestar e higiene y tenían acueducto y tuberías que llegaban a cada una de las residencias incluso hasta el baño, la ducha o la cocina, así como sistemas de calefacción instalados en los sótanos para garantizar una temperatura adecuada durante los inviernos o los tiempos aciagos.
Bien ordenada, con plazas, templos, mercados, cafeterías, prostíbulos, escuelas, comercios, edificios burocráticos, Pompeya nos indica el alto grado de civilización al que llegó el pueblo romano y que en muchos aspectos a lo largo de milenos posteriores se vio reducido paulatinamente en la europa medieval y dieciochesca, afectada por guerras, enfermedades y miserias.
Las casas estaban perfectamente estructuradas con sus patios interiores abiertos para recoger el agua de las lluvias, amplios y frescos corredores y habitaciones para todos los miembros de la familia e invitados. La ciudad también tenía toda una red de comercios y lugares de diversión y en las paredes de esas residencias y negocios solían colocar amplios paisajes y, si el habitante era libertino, escenas fértiles de sexo, desnudez y priapismo, que aún hoy harían sonrojar a amplios sectores pacatos de la sociedad. De allí que se descubrieron muchos falos tanto dibujados como esculpidos o usados como amuletos y joyas, expuestos ahora en una sala especial, que es una de las más exitosas.
Pompeya era una ciudad de unos 20.000 habitantes, centro comercial al estar junto a un río y no lejos del mar, y por lo tanto en la medida que se desenterró de las cenizas hace dos siglos salieron a la luz millones de objetos que van desde monedas a candelabros, mesas de metal o mármol, bañeras, lámparas, vasijas, escaparates, cajas fuertes, y diversas esculturas, joyas y enseres domésticos como vajillas de una perfección que asombra y muestra el alto nivel de sus artesanos y el confort reinante.
La exposición del Museo Maillol ha traído todo eso a París para darnos una idea de lo que podía ser la vida en tiempos del Imperio Romano. Como era una ciudad de provincia, se daban allí muchas más libertades y los espacios eran más amplios y prósperos, si se les compara con otras capitales del Imperio que desaparecieron poco a poco a través de los milenios de sucesivos palimpsestos urbanísticos, por lo que hay pocos vestigios completos de su realidad doméstica.
Pompeya es un caso único, pues los frescos de las paredes quedaron intactos y podemos observarlos con detenimiento como si acabásemos de entrar de visita a una de esas residencias a cenar o libar. Y para dar un toque dramático se exponen varias de las figuras humanas o animales que pudieron ser recreadas al inyectar yeso en el vacío dejado por los cuerpos calcinados y esfumados. La ceniza y el barro ardientes cubrían los cuerpos antes de que estos se desaparecieran dejando su molde. Así se exponen dos bellos cuerpos jóvenes unidos en la agonía o un perro captado en el rictus de su muerte atroz.
Por el éxito de la exposición hay una gran cola para acceder a esas estancias reconstruidas de la vieja Pompeya y adentro se agolpan muchos adolescentes y niños llevados por sus familias para que capten el inovidable recuerdo que llevarán por vida, con una lección filosófica. De que la vida es frágil y todos somos absolutamente perecederos y que sólo una sepultura como la de Pompeya, entre cenizas ardientes, a seis metros de profundidad, pudo dejarnos testimonios de vidas que los arqueólogos exhuman y estudian para el futuro desde los siglos XVIII y XIX, pero que de no ser así hubieran desaparecido para siempre y serían ignoradas como lo seremos nosotros.
Si esa era sólo una ciudad de provincia, bien puede uno imaginar como sería el esplendor de Roma y otras urbes del gran imperio que se extendió desde el Estrecho de Gibraltar hasta más allá de la actual Turquia y su emblemática Bizancio.
Todos los asistentes quedan maravillados por la impresión de cercanía que nos dejan esos hombres de hace dos milenios a través de los grafittis. Incluso podemos ver la "caja registradora" de un negocio pompeyano con las ganancias del día o una taberna lista para los convivios. Los muebles de mármol y metal, los retratos de la gente, las cajas fuertes adornadas, las llaves de los portalones, las vajillas completas puestas sobre una mesa, las lámparas, las ánforas para aceite y vino, nos parecen tan reales que creemos estar a punto de pasar a mesa a una cena inolvidable al lado de Plinio el Viejo, Propercio, el "chef" de cocina Apicius y Ovidio.
Esa fue la Pompeya inmortal destruida en un abrir y cerrar de ojos por la explosión piroclástica del temido volcán Vesubio, que ha generado las más diversas especulaciones posibles desde aquellos tiempos llenos de sabios, poderosos, viajeros, filósofos, comerciantes y artistas que en mucho se nos parecen porque están hechos de la misma materia que la nuestra.

RÉQUIEM POR LOS LIBROS

2011-10-25T07:08:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Cuando uno entra a la casa de unviejo e inveterado amigo intelectual amante de los libros y observa todas lasparedes repletas de volúmenes en medio de un olor a incunables, mientras losespacios vitales se reducen a lo mínimo, sentimos de repente que la era deGutemberg y los libros ha terminado para siempre.

El raro espécimen humanista libresco es yauna reliquia del pasado que agoniza lentamente en este siglo XXI lleno deimágenes y sonidos, donde gracias a la digitalización todos los libros de lasbibliotecas del mundo pueden estar en la memoria de un ordenador al alcance dela mano.

Basta interrogar a los motores de búsqueda paraque el inaccesible incunable que está al otro lado del planeta aparezca enpantalla para goce del investigador o el lector enfermizo que aúlla en busca desus autores queridos. Podrá consultarlo y si es del caso imprimirlo o pasarlo aun lector portátil junto a otros miles de libros de su gusto. ¿Entonces paraqué esas enormes bibliotecas que estorban a los otros, siempre amenazadaspor las polillas o el desastre de una inundación o la irrupción de la humedad ylos hongos?

Ya se avizoraba ese destino final de lasbibliotecas personales cuando al visitar las librerías de viejo de las grandesciudades observaba como iban llegando allí las bibliotecas de los viejoshumanistas hijos del modernismo de Rubén Darío, feriados a precios irrisoriospor sus descendientes calaveras, ávidos a su muerte de expulsar de casa loslibros del difunto.

Porque las bibliotecas, las librerías y loslibros se han vuelto un estorbo para las amplias mayorías adoradoras del fútbolomnisciente y omnipresente, razón por la cual una tras otra cierran laseditoriales y quiebran las viejas liberías independientes, animadas por ilusosamantes de eso que en otros tiempos daba brillo y se llamaba cultura.

Un día vi llorar en un aeropuerto a ungran librero que conocí en mi adolescencia y cuya librería frente al TeatroCumanday era un paraíso para quienes amábamos las letras sin saber quepertenecíamos a una especie en vías de extinción.

El hombre me reconoció y en ese espacio cortoque propician los aeropuertos me dio a entender el dolor de saber que sulibrería terminaba para siempre porque ninguno de sus descendientes estabainteresado en continuarla. Y entonces supe que aunque nos separaban tres décadas,pertenecíamos a la misma estirpe y quise también llorar con él, a sabiendas queya nada podía hacer por su soledad y su mundo desaparecido.

A lo largo de la primera década del sigloXX el libro reinó en todo el mundo como un signo de engrandecimiento de lapersonalidad y fueron muchos los humanistas, autodidactas o no, que separabanen sus viviendas un espacio para su biblioteca personal, donde siempre había unbusto de Cervantes, Shakespeare o Dante, o una escultura de El Quijote con suadarga altiva, acompañado del terrenal Sancho.

Todas las familias del mundo contaron con uno deesos personajes que eran respetados como representantes del letrado, elescribano, el sabio, el Confucio de la casa, cuya pasión por los libros y elpasado era garantía de conservación de la especie en su mejor productomilenario, el humanista adorador de palabras e ideas.

Las ciudades y los países los preservabany les daban su lugar, como fue el caso de Paul Valery, Jorge Luis Borges oAlfonso Reyes. Incluso los economistas de ese tiempo eran letrados, como fue elcaso del ahora resucitado John Manyard Keynes

Las élites políticas de algunos paísesestaban entonces compuestas aún por esos personajes que solían ser elocuentes yse inspiraban en los clásicos para gobernar países ingobernables, por lo que aveces sólo fueron testigos líricos del desastre, como Marco Fidel Suárez oBelisario Betancur en Colombia. Eran versiones de ese emperador Adriano, cuyasmemorias ficticias escribió dos milenios después la extraordinaria MargueriteYourcenar o de esos príncipes ilustrados que actuaban de mecenas y protegíanlas artes y las letras.

Así como en la antigüedad el hombreilustrado se reconocía porque siempre llevaba un pergamino en la mano, elextinto humanista del siglo XX se fotografiaba junto a las estanterías de subiblioteca y la foto que más amaba era aquella en la que se le veía hojeando unlibro.

Los hijos de Leonardo da Vinci y Erasmo, losherederos de de Montaigne y Voltaire, construyeron todos su pequeña torre debabel llena de libros, y nosotros, los últimos de la estirpe sin cola de cerdo,ilusos también, cargamos o abandonamos bibliotecas con las que soñamos demanera recurrente.

En una ciudad como París los libros seferian en las librerías de ocasión a precios irrisorios o se botan a la basuray no es difícl encontrar en el suelo algún incunable o algún bello libro deleditor Franco Maria Ricci, que hace un lustro costaba 200 euros, subastado ados euros para los últimos amantes de bellas ediciones de lujo. E incluso asíno hallará compradores.

El día de mi cumpleaños llegué a casa con unabatería de esos libros bellos y pesados, aun envueltos en papel celofán,intactos, publicados por el mejor y más exquisito editor contemporáneo. Y aquílos tengo al lado, los hojeo, palpo al variedad de sus papeles de lujo o measombro por la perfección de sus reproducciones y los tipos de letra. Y derepente comprendo que una era ha terminado y que el sueño de ser gran editor ycrear libros para bibliófilos es algo tan antiguo como la búsqueda de lagloria, las pirámides de Egipto o la Biblioteca de Alejandría.

MACEDONIA EN TIEMPOS DE ALEJANDRO MAGNO

2011-10-16T06:03:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
El Louvre acaba de inaugurar una grandiosa exposición sobre la antigua Macedonia en tiempos de Alejandro Magno, en la cual, gracias a los recientes descubrimientos arqueológicos, logramos palpar casi con las manos objetos e instrumentos tocados por el mito y los hombres comunes y reales que lo rodeaban en esa región del norte de Grecia, relegada a veces por arqueólogos e historiadores.
Centrados más que todo en Grecia y Esparta y sus múltiples ruinas, y en todo lo que gira alrededor de Atenas o Creta, o las partes arqueológicas de las islas y de lo que hoy es la costa turca troyana, los arqueólogos habían descuidado la región del gran Alejandro (356-323 antes de nuestra era) y su padre Filipo II, desde donde el héroe inició muy joven la gesta de conquistar el mundo conocido, desde el estrecho de Gibraltar hasta la India.
Aunque a lo largo del siglo XIX se recuperaron importantes rastros de esa civilización que fueron traídos al museo por militares franceses en misión o de paso por esas tierras, en 1977 se descubrieron las tumbas de Filipo II y de otros notables de la época, desatando en las últimas décadas la proliferación de excavaciones que dieron a luz miles y miles de objetos de la vida cotidiana, ilustrativos del amplio grado de desarrollo y refinamiento de ese pueblo y lo que es mejor, que bajaron a esos hombres desde las esferas de lo mítico a la verdad terrenal histórica, lejos de la biografía de Plutarco.
Sobresalen por su esplendor esas guirnaldas de hojas de mirto o roble en oro puro con las que se coronaba a guerreros o personalidades civiles, halladas intactas en sus sepulturas, así como espadas, cascos, corazas, escudos, vasijas, objetos de adorno e incluso cajas de metal cilíndricas para uso de los escribas, con sus espacios para la tinta y los elementos escriturales, prefiguraciones de la máquina de escribir o la computadora moderna.
Sabemos por la leyenda que la educación de Alejandro Magno fue encargada a Aristóteles, por lo que uno imagina al sabio en su vida cotidiana y a esos hombres que iban de una localidad a otra expresándose y discutiendo en los lugares públicos. Los mosaicos y frescos nos muestran los tradicionales banquetes donde se hablaba, se filosofaba, se amaba y se bebía vino a cántaros. Por el armamento expuesto, como esas letales lanzas de cinco metros con las que se vencía a cualquier enemigo, accedemos también al campo de batalla. Soberbias representaciones de un realismo y refinamiento extraordinarios en mármol nos llevan al imaginario de aquel pueblo, como las recurrentes batallas de amazonas semidesnudas con soldados griegos o las representaciones de diversa índole de escenas de caza, guerra o ceremonias religiosas y bélicas.
Todo lo existente en el Louvre desde comienzos del siglo XIX ha sido reunido para esta ocasión al lado de centenares de nuevas piezas descubiertas hace pocos años de manera ordenada y monumental a veces, por lo que al salir de la exposición se tiene la sensación de haber estado cerca del mito, de haber recorrido a su lado el mundo de su tiempo y experimentado la vida cotidiana de los macedonios en su capital Pellas y en otros pueblos situados cerca del Monte Olimpo.
En lo que a mi respecta la figura de Alejandro Magno se hallaba siempre en esa esfera irreal y mítica que nos comunicaban los libros de historia antigua, los relatos escolares o las películas de Hollywood que nos hablan de quien llegó hasta los confines de la India por un lado y al norte de Africa, dejando como rastro la maravillosa Alejandría con su Faro y su biblioteca, hoy reconstruida.
Pero pese a todos esos relatos o filmes, bustos y representaciones pictóricas clásicas y románticas, el personaje no dejaba de ser ficción y residir en esa nube inalcanzable para nosotros los contemporáneos e increíble a la vez por los niveles de cercanía cultural, como si nuestro mundo, más de dos milenios después, siguiera desandando los mismos pasos de conquistas y mitificaciones con sus héroes bélicos y deidades de la farándula olímpica y artística en medio de un reguero de sangre, impunidad y horror.
Pero al palpar esas ánforas para agua o vino, ilustradas con escenas de gran fuerza pornográfica, percibir vasos exquisitos de perfumería y joyas como diademas, pulseras y aretes que lucían aquellas mujeres confinadas al hogar, y todos esos objetos masculinos como las rodilleras para la guerra o corazas y cascos magníficos, sabemos por fin que todo fue real, tan real como las lápidas donde los deudos hablan de sus muertos o los portalones de mármol que imitan las puertas de madera asidas con clavos de bronce o aldabas leoninas que vemos ahí hasta el punto de creer oír su crujido al ser abiertos en los cementerios.
Su gesta lo llevó desde 334 a 330 antes de nuestra era, en escasos diez años por Asia Menor, Siria, Fenicia, Egipto y Mesopotamia, Persia, Asia Central, Afganistán y los límites de la India, donde fundó decenas de ciudades que llevaban su nombre y dejó para siempre, incluso después de la implosión póstuma de su reino, su figura inolvidable, terrible y luminosa, como el testimonio de una gesta excepcional inspirada por las obras de Homero que leyó bajo la impronta pedagógica de su maestro Aristóteles. Millones de monedas y miles de bustos lo hacen para muchos obsesos casi un contemporáneo, un familiar, una deidad personal como Napoleón o Bolívar.
La gran Macedonia fue real y exquisita, el mito palpable y accesible, el largo viaje sin fin de la guerra un hecho indudable, por lo que estar durante dos horas junto a esos restos y rastros reunidos nos golpea despertándonos a nuestra insignificancia y finitud. Los contemporáneos soberbios con su mediocridad y codicia, su banalidad y venalidad sin límites, su ignorancia y vulgaridad lamentables, deberían hacer este viaje a los confines del mito para recuperar un poco de humildad en tiempos de espejos infinitos de frivolidad. Ahora que se hunde Grecia en una comedia de estafas financieras y la región que dominó Alejandro lidia con crisis y guerras, asomarnos a ese tiempo es como asomarnos a un abismo grotesco.

--------
Exposición "En el reino de Alejandro Magno - La antigua Macedonia". Museo del Louvre. Del 13 de octubre al 16 de enerode 2012

.

EL ENDIOSAMIENTO EXAGERADO DE STEVE JOBS

2011-10-09T03:14:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

La prensa mundial dio una cobertura exagerada a la muerte del inventor y empresario Steve Jobs, con un despliegue que llega a los nivles de la muerte del Papa o el presidente de Estados Unidos. En primera plana y a ocho columnas, con suplementos especiales y miles de artículos con diferentes ángulos, los medios del planeta se desataron en una hagiografía sin límites del creador de las computadoras Machintosh, los estudios Pixar, el Imac, el Ipod, el Iphone y el Ipad, como si hubiese sido el creador, el transformador del mundo, una especie de nuevo mesías ante quien todos deberíamos inclinarnos y rezar.
En las grandes avenidas de las capitales del mundo, delirantes fanáticos ahítos de soledad no sólo pusieron flores en honor del muerto, sino que pasaron a hacer compras de productos Apple y luego a llorar la muerte de su ídolo, por el cual hacían colas de días enteros e incluso dormían a la intemperie en espera de adquirir sus nuevos productos.
Yo, que he sido Mac toda la vida y he seguido la aventura de las PC de Microsoft de Bill Gates y las Mac de Steve Jobs desde que viví en San Francisco en 1980, que he cargado y poseído casi todos los modelos y conservo como joya sentimental mi Imac azul, al lado de una Underwood 1910, pienso que es exagerado endiosar al difunto creador, que sucumbió a los 56 años a causa del cáncer del páncreas y nos mostró en directo su ineluctable fin mientras hacía la promoción del nuevo objeto necesario.
Todos los grandes diarios financieros y de noticias generales desplegaron con lujo de detalles la extensa trayectoria de este hijo de sirio, adoptado por una familia norteamericana, quien al igual que Bill Gates y Mark Zukcemberg, el creador de Facebbok, se volvieron empresarios y millonarios a los 20 años trabajando en los garajes de las modestas casas familiares.
Pero lo que poco se dice era que Steve Jobs era un empresario tirano que humillaba a sus trabajadores y los despedía según sus estados de humor, sin tener en cuenta sus derechos, « deslocalizaba » a China sus fábricas de partes para aumentar sus ganancias sin importarle que allí el capitalismo de los comunistas militarice el trabajo y pague sueldos miserables, o declaraba la residencia legal de sus empresas en el paraíso fiscal de Luxemburgo para evadir impuestos y ganarle así a sus competidores honrados.
Leyendo muchos de esos retratos en Financial Times, The New York Times o en el diario económico francés Les Echos, se descubre que tras el inventor también estaba presente la fiera de los negocios, el ejemplo claro de los vicios más duros de un sistema empresarial y financiero que basa todo su éxito en el consumo desmesurado de cosas que pueden ser útiles para la ciencia, la universidad, las comunicaciones o la policía, pero que al generalizarse como una necesidad angustiosa a todas las capas de la población, sólo ayudan al gigantesco vampiro de las ganancias.
Como llevó a Apple a los niveles más altos de las inversiones este año en Wall Street, superando a Exxon Mobil, Petrochina, Microsoft, IBM y BHP Billiton, la prensa mundial lo ha santificado y nos lo quiere vender como el ejemplo a seguir, casi como si se tratara de Buda, Cristo, Alá o Zaratustra.
Nada nos dicen de esos miles de ingenieros y diseñadores que trabajaban para él en Cupertino, la sede de su imperio, y que después de hacer los inventos y llevarlos a la práctica él expulsaba como un pequeño tiranuelo, ni de los obreros chinos que hacían las partes y ensamblaban los objetos para el consumo generalizado, ni la angustia de esas esas familias de todo el mundo que dejan de comer para satisfacer los requerimientos de sus hijos y luego pagar las cuotas mensuales a las empresas telefónicas que han engordado como cerdos galácticos, encabezadas por el millonario mexicano Slim.
Steve Jobs no es el único creador de este becerro de oro informático. Es ahora el más celebrado porque murió, pero ya llegará el momento de adorar a Bill Gates o a los magnates de la telefonía que cobran día a día el diezmo mundial a los esclavos de la información inmediata, colgados de su teléfonos y sus ordenadores, intercambiando con los otros tonterías y banalidades mientras el mundo y la naturaleza están afuera esperando y hundiéndose.
Steve Jobs es amirable como en su tiempo lo fueron Thomas Alva Edison o Marconi en materia de comunicaciones, pero de allí a convertirlo en un dios, un mesías todopoderoso como nos indican las portadas de los diarios y los anuncios de los noticieros es una muestra de la deriva de un mundo dominado por la industria armamentista y sus guerras, un mundo donde unos cuantos millones gastan miles de millones de dólares en juguetes informáticos mientras el resto del mundo se muere de hambre y analfabetismo, o cae acribillado por las bombas y las balas de los guerreros.
Los indignados del mundo industrializado que protestan en las capitales europeas y en el propio Wall Street, muestran que una nueva generación abre los ojos frente a este culto exagerado al consumo, el éxito, las finanzas. Diógenes el filósofo que vivía dentro de un tonel se burlaría de ellos y en su desnudez les diría : respiren y vivan antes que comprar a toda costa los abalorios en un mundo donde vender y comprar es más importante que vivir, amar y ser.

25 RAZONES PARA EL FIN DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA

2011-09-27T08:55:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Este texto leído por el escritor Eduardo García Aguilar en 1992 en la Feria Internacional del libro de Guadalajara (México) en un congreso hispanoamericano de escritores, puede ser de actualidad ahora cuando vuelve a reinar la incertidumbre en la narrativa del continente en la era de la red global, se derrumban las grandes editoriales y se hunden como Titanics de barro mitos, héroes, glorias, estrellas y famas cada vez más fugaces. Texto publicado en el Magazín Dominical No. 510 del periódico El Espectador (Bogotá, Colombia), el 31 de enero de 1993, p. 2.

1. La novela, género muy joven, apenas de unos cuantos siglos, está ahora más muerta que nunca, y su vigencia estética es casi nula aunque por un espejismo comercial parece vivir uno de sus momentos más prósperos.

2. La crisis de la palabra y de la escritura, perecederas también como todo en el mundo, asesta un golpe definitivo a esas monstruosas construcciones basadas en la torpe reiteración de personajes y mundos aptos para aquellos siglos que no tenían aún cine, televisión ni radio.

3. Los novelistas de hoy pueden volverse famosos sin ser leídos: son antes que todo figuras públicas de un odioso show bussines, repugnantes vedettes que —una vez asentadas en su pedestal histriónico— viven de la tontería de la masa manipulada por la publicidad y los comerciantes de la edición.

4. Los novelistas de hoy en casi todo el mundo son cada vez más tontos, no miran más allá de sus narices y a diferencia de sus antecesores buscan sólo la fama y el éxito: para cumplir ese objetivo se han convertido en tristes empleadillos sin sueldo de las editoriales, regentadas a veces por verdaderos analfabetas.

5. A los novelistas, a los narradores en general, les tiene sin cuidado si son o no leídos y son cómplices de esa gran farsa por la cual logra sobrevivir el género: la gente dice que Fulano es un gran novelista o un gran escritor, pero no lee sus inútiles y vacuos mamotretos.

6. Desde hace varios años no he leído ni escuchado una sola frase interesante de un novelista, incluso de algunos de los que más fama tienen en el mundo. Su persistencia en un género literario industrializado y muerto los convierte en mercaderes del templo, loros, onanistas de su propia torpeza.

7. Los últimos grandes narradores del mundo fueron todos unos fracasados: Kafka, Proust, Joyce, Céline, Musil, Broch, Roussel, Barnes, entre otros especímenes humanos de la era anterior al reino de Walt Disney. La novela murió antes que sonara el 31 de diciembre de 1945.

8. El drama de los narradores radica en que al usar cantidades absurdas de palabras mustias, pierden la perspectiva de su labor y cual bestias elefantiásicas patalean en escenarios sin público, incapaces de lucidez frente a su obtusa empresa: indigestados de palabras sólo escuchan el rumor de sus pútridos intestinos literarios.

9. Sólo la codicia del éxito los mantiene montados sobre sus computadores como bobos agricultores que trabajan de sol a sol cultivando maleza, soñando —ilusos— en su fabulosas ganancias.

10. Los narradores latinoamericanos de las últimas décadas fracasaron todos porque estaban convencidos de que algún día se acostarían con Jane Fonda. En cuanto a las narradoras latinoamericanas, su estruendoso fracaso radica en que aman demasiado a los hombres, cuando es bien sabido que —casi sin excepción alguna— las grandes escritoras tuvieron poco apego por ellos.

11. La poesía, practicada ya desde hace milenios, sigue por el contrario viva porque es verdadera y mucho más flexible: es un instrumento elástico y resistente, versión microscópica y maravillosa del big-bang de la creación.

12. La poesía es el único género literario a salvo de la industrialización y sus cultores son sabios porque se saben fracasados de antemano.

13. La crisis de la narrativa latinoamericana se inició con el derrumbe de sus tres pilares básicos: los enormes penes garciamarquianos, los loros de las portadas y los cocodrilos.

14. Abandonada por sus padrinos europeos y estadounidenses, la narrativa del nuevo mundo anda como perro en misa recibiendo patadas de sus abuelas desalmadas.

15. El “boom” fue una terrible equivocación porque instituyó la neurosis verbal y la histeria logorréica en sus cánones absolutos: en vez de rastrear la verdad, los latinoamericanos sólo intentaron lucirse ante los desdenes de su horrible madrastra.

16. La narrativa latinoa-mericana murió con Felisberto Hernández y aún no encuentra a su nuevo pianista.

17.Estamos viviendo ya en otra placa tectónica a la deriva, aferrados a palabras que no suenan y a personajes que nos huyen: los novelistas de hoy son abuelitas locas en mecedoras desvencijadas.

18. Los narradores latinoamericanos deben seguir escribiendo por un acto de caridad: de lo contrario cundiría el desempleo en los hogares de profesores y críticos.

19. La palabra de los escritores latinoamericanos sólo se escucha en los depósitos de cadáveres.

20. Picabia decía que los pintores trabajan para adornar los consultorios de los dentistas. Los narradores latinoamericanos lo hacen para probar que en cada familia siempre hay un hijo calavera.

21. Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, inauguró la decadencia de la novela: como el protagonista de ese libro, la narrativa latinoamericana fue engendro de un espermatozoide disminuido.

22. Preguntada una escritora de este continente sobre las temáticas narrativas de sus congéneres, los hombres latinoamericanos de hoy, exclamó: “Mucho pene, mucho pene...”.

23. Muchas personas creyeron en los años 60 y 70 que el réquiem para la novela por parte de los adalides del nouveau roman francés fue sólo una escaramuza en el largo camino triunfal del género. Seis lustros después, su entonces delirante aserto se volvió más que obvio. El auge posterior de la novelística y su absoluta industrialización, son pruebas de su fin: su buena salud es sólo como negocio, pero no desde el lado estético.

24. Los novelistas de hoy deberían reflexionar un poco para darse cuenta que viajan en un barco pronto a naufragar para siempre, aunque queden aún algunos siglos de negocio más o menos próspero y declinante.

25. Las razones para la existencia del género han desaparecido en estos tiempos: cada noche los cientos de millones de espectadores de telenovelas muestran lo inocuo de ese género construido, por demás, con la palabra, ese otro elemento con talón de Aquiles.

CIEN AÑOS DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

2011-09-24T05:14:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Este año se celebraron con muchos actos los cien años del natalicio del escritor suicida indigenista José María Arguedas (1911-1969), peruano que con el tiempo adquiere un carácter mítico comparable al del mexicano Juan Rulfo. Arguedas se suicidó en 1969 tras de dejar una vasta obra novelística con clásicos tan importantes como Los Ríos Profundos (1958), una de las más grandes novelas latinoamericanas del siglo XX, y varios volúmenes de obra antropológica, sociológica y militante a favor las causas populares de su país.

Arguedas, blanco e hijo de un abogado, tuvo una infancia difícil tras la muerte prematura de su madre y los maltratos de la madrasta y el medio hermano, quienes para despreciarlo lo confinaban en la finca, en ausencia de su padre, al cuidado de los indios, con quienes aprendió por fortuna el quechua, la amistad, el amor, la solidaridad y la cultura milenaria prehispánica. Después de bajar de la sierra y realizar estudios de letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima, y especializarse luego en antropología, Arguedas inició una larga vida militante y estudiosa de la cultura popular peruana al lado de su primera esposa Celia Bustamante y su hermana Alicia, con las cuales se le abrieron las puertas de la cultura limeña pese a ser un "serrano".

Artífice cuidadoso de su obras, las creó municiosamente por esa necesidad profunda de rendir homenaje a los indios humillados por la racista y jerárquica sociedad peruana inspirada en los largos años de la colonia y a la lengua indígena, que está presente e imbricada de manera original en su excelente prosa.

Arguedas, tras un psicoanálisis, se divorció de Celia en 1965, e inició una nueva relación con la joven militante e intelectual chilena Sybila Arredondo, encargada luego de reunir y editar sus obras completas. El 28 de noviembre de 1969 se disparó en el cráneo y falleció días después, el 2 de diciembre de ese año, dejando una leyenda en torno a las profundas razones psicológicas de su acto, que se remontarían a los traumas profundos de su infancia, al hecho de ser a la vez blanco e indio y bilingüe por educación, y a las culpas e incomprensiones diversas.

Su generación fue inspirada por las obras de José Carlos Mariátegui, cuyo clásico libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, publicado por Amauta en 1928, era leído por los militantres latinoamericanistas de todo el continente, desde México hasta la Patagonia, y también por la poesía compleja y la militancia del gran César Vallejo en pleno auge de los conflictos mundiales y la lucha contra dictaduras e injusticias.

El centro de su pensamiento se basa en la lucidez de saberse mestizo y en la realización de una obra que sólo podía ser "indigenista", pues la literatura indígena sólo podría ser escrita según él por los propios indios, cuando "estén en grado de producirla".

En pleno auge del "boom" latinoamericano y de las nuevas corrientes de la literatura continental, deseosa de occidentalizarse, Arguedas estuvo en el centro de la polémica y de las incomprensiones de sus contemporáneos del momento, quienes como Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa le criticaron su falta de "universalismo" y la supuesta creencia en "utopías arcaicas" y lo consideraron un advenedizo a la literatura desde la antropología que no merecía entrar al selecto club del "boom".

Yawar fiesta (1941), Los ríos profundos, El sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El Zorro de arriba y el zorro de abajo (póstuma) y siete volúmenes de su obra antropológica y sociológica, han sido analizadas en Perú a lo largo de este año en una especie de necesaria reconciliación con el sensible y flagelado personaje, según me cuenta el escritor peruano Mario Wong, quien estuvo presente en los homenajes.

Cuando se creía que el indigenismo o las devaluadas causas populares serían definitivamente expulsadas y barridas del continente por la ola globalizadora mundial del hoy fracasado neoliberalismo, una nueva ola de reivindicación de esas tendencias ha llevado al poder a casi todos los nuevos mandatarios del continente sudamericano y el acercamiento a las culturas indígena, afroamericana o de las barriadas o favelas donde reina el narco vuelve a ser un tema legítimo en los medios literarios y académicos serios.

José María Arguedas se suicidó fracasado e incomprendido por sus contemporáneos ricos del "boom", pero ahora parece resucitar de entre los muertos como un ejemplo contundente de que en literatura y en temas sociales la última palabra nunca es la definitiva. Arguedas, el blanco que amaba a los indios, es tan moderno porque los indios y sus fantasmas siguen ahí flotando en el continente, pese a medio milenio de colonización y saqueo multinacional.

Los modernos jóvenes de los grupos del "Crack" y "Mc Ondo" querían volver a matar hace poco el indio mexicano o peruano que todos llevamos dentro en América Latina, pero el indio "canijo" o "condenado" se les salió de nuevo de la jaula a donde querían confinarlo.

Deseaban también matar de paso al "realismo mágico" de García Márquez, pero también este movimiento milenario, terco y rebelde como la Biblia o Las mil y una noches, se les volvió a salir de la Lámpara de Aladino con el pobre novelista suicida Arguedas a la cabeza, muy vivo y coleando.

EUROPA Y SUS CALÍGULAS TECNOCRÁTICOS

2011-09-19T11:34:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
Hace apenas una década, con el comienzo del siglo XXI, los europeos celebraban el surgimiento de la moneda única y emprendían lo que para ellos era el camino ineluctable a ser una potencia mundial capaz de enfrentarse a los retos del milenio naciente. En ese entonces China y los países asiáticos apenas se recuperaban de la pobreza y los regímenes fanáticos, América Latina de la miseria ancestral y las dictaduras militares, y África era, como siempre lo ha sido, el vasto territorio del hambre, la violencia y el caos.
Luego del fin de la Segunda guerra mundial, con la derrota del nazismo, el fascismo y el falangismo, y después de medio siglo de complejas tractaciones, recuperación, saneamiento de heridas y odios, limpieza de ruinas dejadas por los bombardeos y reconstrucción con ayuda del pujante imperio norteamericano, el continente europeo se convirtió, al lado de Estados Unidos, en esa tierra prometida de progreso y pleno empleo imparables a donde soñaban con viajar los tercermundistas de todos los colores, culturas y pelambres.
Desde todos los lugares del mundo, desde el caos de las ciudades desbordadas y los tugurios circundantes, se admiraba la arquitectura renovadora, la industria pujante y la cultura luminosa que siempre estuvo a la vanguardia con sus pensadores, artistas, músicos, dramaturgos, filósofos y escritores inagotables y recursivos. La creación de la Unión Europea y su ampliacion a todos los estados del Este liberados después de la caída del muro de Berlín y de la Unión Soviética, era el colorario de ese extraordinario empuje continental liderado por una Alemania unificada y democrática.
Al principio, países que se habían quedado rezagados por la dictadura como España, Portugal y Grecia recibieron inyecciones millonarias y emprendieron un mirífico cambio que sorprendió a quienes conocieron en carne propia lo que eran antes y se volvieron después. La España triste y humillada, vestida de mantos negros y lágrimas, que enviaba exiliados a América y servidumbre a la vecina Europa, de la que era sólo vistosa periferia de toreros y flamencos, entró de repente durante dos décadas al mundo de los nuevos rincos sin pensar que todo eso era artificial y que tarde o temprano terminaría como encanto, tal y como le ocurrió a la pobre Cenicienta.
Millones de latinoamericanos, en su mayoría peruanos, ecuatorianos, bolivianos y colmbianos, emigraron al nuevo El Dorado español del progreso en busca de un trabajo y una educación para sus hijos y las playas y ciudades de la península ibérica se llenaron de urbanizaciones antiecológicas de cemento que alimentaron una burbuja inmobiliaria de mafiosos que estalló con la crisis mundial de 2008. Los despreciados « sudacas » tuvieron que regresar corriendo a sus países de origen y los españoles se quedaron en casa tan pobres como lo fueron antes del sueño europeo, condenados a la única alternativa de « indignarse ». Del otro lado acudieron en busca de sueños el plomero polaco, el albañil yugoeslavo y las « modelos » eslavas.
Ahora España, Portugal y Grecia, en el caso más dramático, e Italia y hasta la propia Francia a otro nivel, están al borde de la quiebra, lastrados por deudas inconmensurables, agobiados por el desempleo, la desasaceleración industrial y la precariedad y los susburbios multirraciales que de bellos barrios inspirados por Le Corbusier en los qmos 60 pasaron a ghettos explosivos que estallan en París y Londres cuando a la policía se le va la mano y mata a algún inocente muchacho indio, árabe o negro.
Los líderes europeos de las últimas décadas pecaron de soberbia e ingenuidad. Crearon una moneda sobrevaluada que arruinó la industria y generó desempleo y malestar en todos los países de la zona. Las industrias europeas no tuvieron más camino que « deslocalizarse » en países asiáticos o latinoamericanos que ahora aparecen como economías emergentes y se dan el lujo, como China, India y Brasil, de ofrecer ayuda a la vieja región de los imperios francés, inglés y germano.
Para sobrevivir y mantener el ritmo y el lujo a que estaban acostumbrados y seguir suministrando subvenciones y ayudas a los países precarios que admitieron en su club, los europeos se endeudaron y ahora cargan el peso de fabulosos déficits incontrolables. Devorada por la especulación de los capitales financieros mundiales, la exoneración de impuestos a los ricos y las múltiples trabas que hacen imposible la agilidad económica y la prosperidad de la pequeña y mediana empresa, Europa toda es ahora un monstruo gordo y enfermo a punto de estallar, gobernada por jóvenes líderes tecnócratas formados en escuelas elitistas que hablan lenguajes incomprensibles, convertidos en Calígulas infatuados del siglo XXI.
Detrás de las bellas ciudades y junto a los remanentes arquitectónicos de milenios de gloria pasada, ronda la miseria y el hambre, la desesperanza de una juventud sin empleo que tiene como única perspectiva sostener y ver envejecer a las viejas generaciones privilegiadas y a las multitudinarias burocracias de los diversos estamentos, ávidas de dinero y poder como centuriones romanos.
El aquelarre lo celebran los líderes de la Unión Europea en Bruselas, congresistas europeos de Estrasburgo, gobiernos nacionales y regionales, parlamentarios, diplomáticos, expertos, politicastros, comunidades autónomas, mientras en la calle sobrevive aplastada por el euro y los impuestos una población cada vez más pobre y separada de sus aristocracias políticas, tal y como alguna vez ocurrió en una Roma aplastada por sus ebrios Calígulas y Nerones. Europa es ahora una Torre de Babel a punto de desplomarse y sobre sus ruinas reinarán como antes de la guerra los filósofos, poetas, putas y cómicos de El Angel azul, el inolvidable cabaret de Marlene Dietrich.

EL LIBRO DE LAS 56 CELEBRACIONES

2011-09-12T06:56:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar

* En El Libro de las Celebraciones sólo aparece una foto: el retrato de Fernando González, hecho por Guillermo Angulo.

Jineth Ardila, Santiago Mutis Durán y Juan Manuel Roca, quienes siempre están listos para emprender con generosidad los proyectos más utópicos en favor del arte y la poesía, lograron hacer realidad el libro más bello y necesario. Se trata de El libro de las celebraciones, editado por la Fundación Domingo Atrasado, y en el que los tres curadores del proyecto convocan a más de cincuenta autores colombianos para escribir un homenaje personal a su figura querida del arte, las letras o el pensamiento de Colombia en el siglo XX. En un país tan terrible como el nuestro, donde la ley es el olvido y el ostracismo para la gente que dedica su vida a ejercer el arte, a enseñar, a amar, a cantar, a cuidar la naturaleza, y donde por el contrario se encumbra y se premia a los pillos y asesinos, rescatar a esos hombres y mujeres buenos —en el buen sentido de la palabra «bueno»— era necesario para que, desde el más allá o el más acá, nos den energía renovadora para vivir en estos tiempos difíciles.

Muchos de ellos brillaron al mismo tiempo que llevaban una vida modesta como maestros u oficinistas, sorteando los dramas del exilio, la pobreza, la enfermedad, el olvido o la incomprensión. Algunos publicaron sus obras en ediciones modestas, emprendieron proyectos de revistas efímeras que hacían con las uñas, dieron clase con pasión a alumnos que los recuerdan, o lucharon contra la injusticia del país como se lucha contra un monstruo invencible de mil cabezas. Sus voces se escuchan todavía en cafés como El Pasaje, el Saint Moritz o El Colonial de Bogotá. Esos viejos nuestros caminan aún fantasmales por la Séptima, del brazo de sus amigos o sacudiéndose de la lluvia del siglo XX —todavía por armar— con paraguas y sombrero Stetson.

Cuando por fin me llegó el libro a París, me senté a devorarlo en el café Sarah Bernhardt, en la Plaza de Châtelet, junto al río Sena y con los torreones puntiagudos del Palacio de Justicia al frente, mientras ardía el sol de junio. Desde lejos y en ese lugar privilegiado las palabras de la tierra me llegaban mucho más dulces o más amargas, y brotaban de las páginas con peligrosa efectividad, como puñetazos de boxeador o revelaciones angustiosas de ese inmenso rompecabezas cultural que es el siglo XX en Colombia.

Pasar revista a esas figuras entrañables y verlas salir desde la humareda del desastre renueva hasta al más escéptico. Ahí están los retratos de quienes nos dejaron hace tiempo, como Ciro Mendía, Fernando González, León de Greiff, Luis Vidales, Aurelio Arturo, Jorge Zalamea, Leo Matiz, Alejandro Obregón, Fernando Charry Lara, Manuel Zapata Olivella, Jorge Gaitán Durán, Héctor Rojas Herazo, Pedro Gómez Valderrama, Enrique Buenaventura, Hernando Valencia Goelkel, René Rebetez, Feliza Bursztyn, Estanislao Zuleta, Ignacio Chávez, R. H. Moreno Durán, Miguel de Francisco, Jorge García Usta, César Pérez y Andrés Caicedo, para mencionar sólo a algunos.

Cada retrato es un mundo: ahí está el viejo loco Fernando González fotografiado y contado por Guillermo Angulo, muy real, lejos del mito y la leyenda. Volvemos a ver ese personaje lleno de luz que era Leo Matiz, convertido ahora en celebridad mundial del arte fotográfico, y además el hombre más modesto y sencillo. Jaime Echeverri nos cuenta un instante en la vida de un oficinista discreto que tomaba tinto en El Pasaje y se llamaba Aurelio Arturo. Juan Manuel Roca nos habla de Alejandro Obregón, ese otro generoso a flor de piel y amigo que iluminaba todo a su alrededor con afecto y whisky. Nicolás Suescún nos presenta a Hernando Valencia Goelkel, figura ponderada que dijo lo que tenía que decir y es ejemplo de rigor y ética intelectuales. Lisandro Duque nos cuenta, con la maestría narrativa y la vena humorística que lo caracteriza, la vida de su amigo el cineasta español José María Arzuaga, quien vino a Colombia por loco y se quedó, malogrando tal vez una gran carrera cinematográfica. Y volvemos a ver a Ignacio Chávez, el hombre abierto y tolerante que recibió la estocada del infame régimen actual como pago por una vida de entrega a la palabra y a la amistad.

Entre los vivos Gustavo Álvarez Gardeazábal nos presenta a Otto Morales Benítez, una fuerza proteica que debió ser presidente. Joe Broderick nos trae al sorprendente Fernando Oramas, Ignacio Ramírez a Antonio Samudio, y hay semblanzas de Germán Espinosa y Teresita Gómez, de Andrea Echeverri y Efraim Medina, dos necesarios niños terribles de la cultura colombiana en movimiento. Pero el texto que más me conmovió, por su belleza romántica, gótica y erótica, y sin duda uno de los más logrados del libro, es el de Patricia Restrepo, quien nos entrega en carne viva los últimos días y horas de Andrés Caicedo, ese ídolo de leyenda que conquistó la eternidad por su gesto de rebelión total, al suicidarse el mismo día en que salió su primera novela, Que viva la música, clásico de la literatura colombiana.

Minuto a minuto vemos a esos dos muchachos enamorados, iconos de una generación desbocada cuyo fulgor en los años setenta está por revisar, contar y reactivar. Los tenis rojos de Patricia en el sepelio son el símbolo de la más absoluta soledad de la generación de los nacidos en los años cincuenta, quienes se quedaron para sobrevivir, encanecer, envejecer, engordar, cuando habían soñado con hacer explotar el mundo con arte, cine, poesía, rumba, sexo y ron. Los jeans que Patricia se quita en el estoico nido de amor, sus cuerpos desbocados en un lecho de piedra, la forma peculiar y excéntrica de bailar la salsa, las cartas de amor, las pataletas de los enamorados, salen de esas pocas páginas para quitarnos la respiración y revelarnos el desastre generacional de sobrevivir y envejecer en el caos de la superboba patria.

En fin, en este primer volumen de El libro de las celebraciones aparecen más de cincuenta personajes que debemos abrir y explorar para entender un poco el hecho de ser colombianos y no morir en el intento. Es un libro necesario para tratar de entender la cultura colombiana del siglo XX, con sus aristas, sombras, destellos y desfallecimientos. Ese siglo que en su crepúsculo nos dio la sorpresiva voz mítica de Andrea Echeverri, leyenda viva cuyo retrato, escrito por su homónima Andrea Echeverri Jaramillo, abre puentes entre dos generaciones rebeldes. Este penúltimo texto nos hace visitar la creativa Colombia underground, donde vibra la fuerza artística que pasa de generación en generación y se transmuta en el inmenso dragón sediento de futuro.

En las nuevas entregas aparecerán sin duda muchos más personajes que están por contar, como Danilo Cruz Vélez, Darío Mesa, Maruja Vieira, Meira del Mar, Jaime García Maffla, Harold Alvarado Tenorio, Fernando Denis y Ramón Illán Bacca, entre muchos otros que nos acompañan, y eso sin contar decenas y decenas de los que se fueron y aún no nos han revelado todos sus secretos. Colombia arde en estas primeras 278 páginas de sorpresas inolvidables, mostrándonos que el dragón de la cultura colombiana está vivo: León de Greiff, Fernando Charry Lara, Andrés Caicedo, Alejandro Obregón y Enrique Buenaventura, desde el firmamento, nos incitan a seguir su camino para conjurar la mansedumbre de estos tiempos dominados por los peores asesinos y bandidos disfrazados de padres de la patria.

-----
EL LIBRO DE LAS CELEBRACIONES. Curadores y editores: Jineth Ardila, Santiago Mutis Durán y Juan Manuel Roca Fundación Domingo Atrasado Bogotá, 2007. 278 páginas.

11 DE SEPTIEMBRE: LOS ATENTADOS DEL MAL Y DEL BIEN

2011-09-10T06:53:00.000-07:00

Por Eduardo Garcia Aguilar

Una década después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 a las Torres Gemelas, la humareda que ondeaba sobre Nueva York parece todavía cercana y la era de George W. Bush y sus graves errores estratégicos son episodios aún no superados de la historia contemporánea de Estados Unidos.

Este domingo, el presidente Barack Obama y su antecesor se presentarán juntos en la herida abierta del Ground Zero, en pleno Manhattan histórico, para conmemorar la fatídica fecha que suscita todo tipo de reflexiones sobre la primera década del siglo XXI, marcada por una absurda guerra religiosa entre el bien y el mal, entre el Islam y el Cristianismo, mientras crecía soterrada la grave crisis financiera mundial.

Nadie podía creer lo que veía y mucho menos la noticia de que el Pentágono había sido atacado y que la Casa Blanca se salvó de milagro luego de que pasajeros desviaron heróicamente el avión antes de estrellarse. Todos sabemos donde estábamos en ese instante, qué nos disponíamos a hacer y qué palabras pronunciamos sumidos en el estupor.

Como en los tiempos de los ataques suicidas japoneses que precedieron el estallido de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki en 1945 para terminar la guerra, los televidentes del mundo temblábamos ese día ante la posibilidad del estallido de una conflagración mundial. El presidente estadounidense fue puesto a salvo en un lugar secreto y el vicepresidente y los más altos dignatarios se refugiaron en búnkeres subterráneos mientras pasaba el peligro.

Golpeada en su centro y en sus símbolos por el grupo fanático privado Al Qaida y no por un Estado enemigo, la potencia norteamericana se tambaleó ese día, y luego se plantearon las nuevas alternativas de retaliación, iniciadas con una guerra de Afganistán que se ha convertido en un Vietnam moderno.

Los estrategas de la guerra y los expertos de la diplomacia saben que vale menos la retaliación ciega y caótica de un poderoso monstruo herido que la secreta planificación de las respuestas con cabeza fría, buscando verdaderos efectos y beneficios a futuro. Y que no tenía sentido lanzar al mundo en una tensa guerra indiscriminada de palabras entre el bien y el mal, tal y como lo plantearon los gobernantes de turno, pues ese tipo de acontecimientos se enracinan en fenómenos más complejos con causas profundas que requieren análisis, cartografías, diplomacia y cirugías rigurosas.

Al lanzar una guerra entre el bien y el mal, en este caso el "terrorismo", que es una palabra ambigua que se refiere a un método y donde cabe todo, la potencia engrandeció y diplomó a los fanáticos y les dio el rango del que carecían. Pero lo peor fue que bajo ese gobierno los más radicales halcones de la derecha estadounidense, los grandes lobbys de la industria armamentista y los herederos del sectarismo ideológico se adueñaron de la Casa Blanca e hicieron marchar al mundo a su ritmo, provocando una inútil guerra en Irak, que no tenía nada que ver con los atentados.

Para muchos expertos, como Joseph S. Nye, ex vice secretario de Defensa de Bill Clinton y el excanciller francés socialista Hubert Vedrine, fue un error declarar una "guerra mundial contra el terrorismo". Nye dice que "el precio real del 11 de septiembre para Estados Unidos es tal vez el de un error estratégico", pues durante la primera década del siglo XXI, cuando "el centro de gravedad económico mundial se inclinaba para Asia , ellos se preocupaban por una guerra inepta en Oriente Medio". La crisis financiera mundial iniciada en 2008 reveló por demás que ahora se están repartiendo las cartas del poder mundial y las viejas potencias tienen ahora que negociar en serio con los países emergentes del antiguo Tercer Mundo, gestándose nuevas alianzas y consensos inéditos.

Francia, que en ese entonces no estaba alineada como ahora, tuvo el honor de rebelarse en las Naciones Unidas en la voz del ministro de Relaciones exteriores Dominique de Villepin, el 14 de febrero de 2003, para advertir el error que significaba esa sangrienta guerra de Irak, que causó un millón de muertos, devastó el país y contribuyó a radicalizar con mayor fuerza a los grupos fanáticos del islamismo radical, que se volvieron franquicias de un Mc Donald's del terror y causaron baños de sangre desde la periferia asiática, medioriental y africana hasta el centro de las capitales occidentales como Madrid, en 2004, y Londres, en 2005.

Ahora la verdad es que hay otras Torres Gemelas económicas que amenzan con caerse y devastar muchos países ricos que ahora giran hacia el estancamiento, víctimas de su soberbia, los derroches en guerras inútiles y la tolerancia con los bandidos de cuello blanco de las finanzas mundiales. Mientras se hablaba del bien y el mal, los terroristas del dinero construían pirámides de especulación abusivas que aunadas al gasto delirante en guerras hacen temblar ahora los cimientos económicos del planeta, dejando una nueva humareda de recesión y pobreza.

EL PREMIO FIL A VALLEJO Y LA LITERATURA COLOMBIANA

2011-09-05T08:46:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) otorgó su premio anual de Lenguas Romances 2011 a Fernando Vallejo, el más exitoso representante de una amplia generación de escritores colombianos nacidos en los años 40, en pleno estallido de la Violencia, en una Colombia tanática y ultramontana que describe con lujo de detalles el premiado en su saga novelística.
Que este premio al talentoso autor de El río del tiempo y La Virgen de los sicarios, nuestro Louis Ferdinand Céline, nuestro anarquista de derechas, sirva ahora para que la FIL abra con mesas redondas y debates una ventana a esta excelente generación colombiana posterior al boom, relegada por los éxitos arrasadores de sus mayores, pero que aunque solitaria, derrotada y dispersa, es de una solidez y variedad tales, que entre ellos hay varios autores merecedores del Premio Cervantes.
Con Linda Berg, Hernán Lara Zavala y Fernando Vallejo (1942), que es santo y gran estratega, logramos en 1994 traer a casi todos los miembros de esa generación a México para que leyeran y debatieran durante una semana en la Universidad Nacional Autónoma de México, Tlaxcala y otros sitios sobre los destinos de la literatura colombiana, memoria de lo cual es el libro Veinte ante el Milenio (Difusión cultural UNAM, 1994).
Todos estos autores, que ahora fluctúan entre los 60 y 70 años de edad, como Ramón Illán Bacca (1940), Oscar Collazos (1942), Fernando Cruz Kronfly (1943), Gustavo Alvarez Gardeázabal (1945), Luis Fayad (1945), Fanny Buitrago (1945), el finado R. H. Moreno Durán (1946), Ricardo Cano Gaviria (1946), Roberto Burgos Cantor (1948) y Marco Tulio Aguilera (1949), entre otros*, despuntaron a la vida y a la literatura cuando el país vivía en carne propia los estragos del asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948.
Colombia era entonces decimonónica y cesáreo-papista, dominada gracias al Concordato con el Vaticano por la jerarquía eclesiástica y las viejas castas conservadoras de orientación franquista, que en pugna violenta con el derrotado liberalismo de corte anglosajón, estaban empeñadas, en el contexto de la guerra fría, en conservar el poder y salvar el país para la Iglesia, Cristo Rey y el Sagrado Corazón de Jesús.
Buscaban además impedir a toda costa el advenimiento de la pecaminosa modernidad anglosajona o, peor aún, de la temible amenaza del comunismo soviético. O sea que por esas fechas, en el pobre país de Vallejo y en especial en la zona de donde es oriundo, Antioquia, se esgrimía como nunca la cruz contra la hoz y el martillo y se azuzaba al ignaro pueblo a matarse en los campos por esa hipotética amenaza.
En ese entonces se vivían las consecuencias del genocido practicado por tres gobiernos sucesivos conservadores, los del « zorro plateado » Mariano Ospina Pérez (1946-1950), el tribuno filo-falangista Laureano Gómez (1950-1953) y el dictador Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), quienes para eliminar al rival electoral liberal y el crecimiento de la supuesta amenaza bolchevique, practicaron el exterminio en el campo con la policía política « chulavita » y los « pájaros », lo que causó el nacimiento de violentas autodefensas campesinas y guerrillas, que retaliaron con pistola, machete, desolación y muerte, tema este muy bien tratado por el gran narrador Gustavo Alvarez Gardeazábal en su clásico Cóndores no entierran todos los días.
Todos estos autores de sólida fomación intelectual empezaron a publicar y a debatir en los 60, cuando reinaba el Frente Nacional, que repartió el poder entre las dos fuerzas políticas enemigas y surgía un nuevo país urbanizado que disolvía los viejos moldes parroquiales y se abría hacia las corrientes culturales provenientes de Estados Unidos y Europa. Los escritores mayores que empezaron el desorden literario fueron los hasta ahora insuperables Alvaro Mutis (1923) y Gabriel García Márquez (1928), pertenecientes a la generación de la revista Mito, dirigida por Jorge Gaitán Durán.
A Colombia llegaron nuevos vientos estéticos a través de la emblemática librería Buchholz, las galerías de arte y las salas de cine. El existencialismo, la nueva novela, el cine de autor, el pop art, la contracultura de Beatniks y hippies y el movimiento de Peace and Love estadounidense contra la guerra de Vietnam, así como la rebelión de mayo del 68 trajeron al país una ola de liberación sexual y literaria, con el surgimiento del movimiento feminista, la reivindicación homosexual, el fin del traje y la corbata y el surgimiento de nuevas generaciones poéticas irreverentes que dejaron atrás para siempre el arte rimbombante del modernismo rezagado.
La mayoría de esos autores de la generación de Vallejo tenían como destino ser curas, abogados, proxenetas o guerrilleros izquierdistas, pero la explosión cultural y la desagregación social y sexual del país los llevaron por los caminos del arte, mientras por las calles predicaban los poetas nadaístas de Gonzalo Arango, X 504 y Jotamario, también nacidos en los años 40, quienes irrumpieron a partir de 1958 en las iglesias para pisotear hostias y escandalizar monjas, como hace Vallejo, que es sin duda el último nadaísta.
En esta generación, además de los nadaístas --- discípulos como Vallejo del iconoclasta ensayista antioqueño Fernando González---, figuran autores que optaron por asumir los retos de la experimentación y un trabajo profundo del lenguaje, las temáticas y las voces, a los que se agregan historiadores, sociólogos y filósofos que renovaron las ciencias sociales en las universidades y enseñaron a pensar con rigor y sin odios heredados. El premio de la FIL 2011 a Vallejo, puede ser una buena ocasión para que desempolvemos todos los libros de esos autores y tengamos así una visión más amplia y rigurosa de la literatura colombiana, más allá de Macondo y los sicarios.

Publicado en Excélsior. México D.F. Domingo 4 de septiembre 2011.
------
* Otros narradores notables de esta generación son Darío Ruiz Gómez (1936), Rodrigo Parra Sandoval (1937), Nicolás Suescún (1937), y el fallecido Germán Espinosa (1939), así como otros nombres nacidos en los 40 como Jaime Echeverry, Francisco Sánchez Jiménez, Alonso Aristizábal, Albalucía Angel, el fallecido Alberto Duque López, Néstor Gustavo Díaz, Gabriel Uribe Carreño, Adalberto Agudelo, Milciades Arévalo, Héctor Sánchez, Carlos Perozzo, Umberto Valverde, Miguel de Francisco, Jaime Manrique Ardila, entre otros.

JOSÉ EMILIO PACHECO EN LA CASA SILVA

2011-09-01T07:15:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

El agosto de 2009, en la penumbrosa Casa de Poesía Silva de Bogotá se presentó el poeta mexicano José Emilio Pacheco (1939), quien acababa de obtener el consagratorio Premio Cervantes, semanas después de recibir el Reina Sofía de poesía. Aquella tarde de viernes en Bogotá caminé por la séptima y luego por las calles de La Candelaria para llegar a tiempo a la casa del suicida autor de Gotas amargas y De sobremesa.
Las calles estaban llenas de gente, en las esquinas viejos cantantes de tango engominados interpretaban la Cumparsita y decenas de saltimbanquis y mimos hacían piruetas para el público vespertino de la multitudinaria Bogotá. Como muy pocas veces regreso a Colombia, me emocionaba caminar entre el gentío por la séptima, comprobando que seguía siendo el dominio de la plebe de barrios bajos y suburbios, de los desempleados y empleados modestos que se apresuran a tomar el transporte colectivo o estudiantes que se despliegan a encontrarse con amigos en alguna taberna improvisada.

Sin duda hervían también por esas calles carteristas, cuchilleros, espías del DAS y vendedores de lotería, mendigos y estudiantes pobres de universidades y colegios públicos. Y en medio de esa barahúnda, el chilango José Emilio Pacheco trataba de llegar a la Casa de Poesía Silva sorteando en el vehículo en que lo llevaban el embotellamiento infernal de las calles bogotanas.

Como yo iba a pie conmovido por el reencuentro con la entrañable Bogotá que sólo veo de cuando en vez, pude llegar a tiempo al santuario de la poesía colombiana como un caminante de los tiempos de la Gruta Simbólica de Julio Flórez, mirando con nostalgia las pequeñas fondas y las colegialas que volantoneaban por las calles de la vieja Bogotá colonial con minifaldas cuadriculadas color verde savia y camisas blancas cubiertas por un modesto suéter café. No podía perderme al poeta Pacheco en La Candelaria.

En la Casa Silva me encontré con Hugo Chaparro Valderrama y Genoveva que ya estaban en segunda fila, con la poeta bogotana Eugenia Sánchez Nieto y con Alberto y Margarita Ruy Sánchez, en primera fila, quienes esperaban al sabio mexicano. Tras una espera entró por fin Pacheco, quien con sentido de humor contó las peripecias de sortear en vehículo las intrincadas calles coloniales bogotanas parecidas a las de una agitada Shanghái de tiempos de entreguerra o una lejana Calcuta bengalí, caótica y alegre, demencial, cómica, grotesca y terrible, pero en el fondo real, surreal y llena de vida.

Pacheco, con el inconfundible rostro pálido enmarcado por gafas cuadradas de carey y el corte de pelo de eterno adolescente aplicado de los años 50, se colocó en la mesa, posó a un lado su novedoso bastón valleinclanesco, y lejos de la solemnidad que suelen agenciar los autores, distendió el ambiente con bromas y chistes para excusarse por el retardo y desde ese instante hasta al final leyó versos y prosas de sus dos últimos libros y creó un especial ambiente de informalidad agradecido por los asistentes que llenábamos la sala central y las adyacentes, en espera del “canelazo” santafereño que nunca llegó.

El autor de Morirás lejos y Batallas en el desierto obtuvo hace años el Premio de la Casa Silva, primer galardón de carácter continental que mereció cuando era sólo considerado un polígrafo, autor raro, extraño erudito rodeado de libros en su casa de la colonia Condesa de la ciudad de México, no lejos de la Capilla Alfonsina de su maestro Alfonso Reyes. Y verlo ahí esa noche de agosto entre los aires santafereños y decimonónicos nos parecía un hecho insólito, salido de la novela De sobremesa de Silva o de las historias excéntricas de Joris-Karl Huysmans, ambos autores simbolistas y decadentes. Era una lectura histórica que no se podía perder un colombiano que ama a México y a toda su profunda tradición poligráfica. Sólo faltaba la gigantesca tortuga recamada de esmeraldas de Des Esseintes.

Durante los tres lustros que viví en México comprobé que José Emilio Pacheco ha sido para los mexicanos una universidad permanente a distancia, ejercida a través de la columna semanal Inventario, publicada inicialmente en Proceso, ventana minuciosa a todas las literaturas del mundo y una revisión crítica de los autores mexicanos y latinoamericanos olvidados o por conocer. Con una prosa transparente, sin escándalos y con profunda generosidad magisterial de erudito, Inventario ha creado vocaciones entre los nuevos e incitado las curiosidades de los infectados literarios. Esperábamos cada semana ansiosos ese texto para partir luego a las librerías de viejo de la calle Donceles a hallar libros de los autores recomendados por él.

Sus novelas cortas también han sido un descubrimiento, como Batallas en el desierto, donde despunta el erotismo desde la perspectiva adolescente en el vientre romano de la ciudad de México, cuando aún era una región transparente del aire, o en Morirás lejos, sobre los avatares de la diáspora judía, ambas publicadas por Era. Su poesía, entregada gota a gota a través de las décadas, es una conversación sobre las cosas esenciales, desprovista de himnos, engolamientos y corbatines tan usuales en la poesía escolar y juiciosa de México y otros países latinoamericanos.

La primera vez que vi a Pacheco fue a principios de los años 80, presentado a él entre la algarabía mexicana una noche tras una presentación de libros, por uno de los más brillantes compañeros de su generación, el gran poeta Francisco Cervantes, el ya fallecido rebelde lisboeta-queretano con quien están en deuda en México en estos momentos de olvidos y consagraciones.

Otra vez lo vi en la Feria del Libro de Guadalajara en 2006 para comprobar en directo la memoria asombrosa que lo puebla, cuando recordó de inmediato con escalofriante precisión un artículo mío de un cuarto de siglo antes sobre la traducción suya de Epístola: In Carcere et Vinculis (De profundis) de Oscar Wilde, publicada por Seix Barral, en 1980, y la última en el hotel Tequendama de Bogotá, al día siguiente del recital en Casa Silva, al lado de los novelistas Elmer Mendoza y Oscar Collazos.

José Emilio Pacheco ha sido para muchos el ejemplo más transparente de lo que es el ejercicio literario. Estar en la literatura y para la literatura sin aspavientos, lejos del mundanal ruido pero entre el ruido mundanal de las calles, habitado por la curiosidad permanente de conectarse con los fantasmas de los escritores que pueblan el reino del olvido.Por eso hay que creerle cuando dijo, al conocer la noticia del Premio Cervantes, que “no soy ni el mejor poeta de mi barrio”, porque sabemos con él que Sócrates sólo era el mejor filósofo de la plaza del pueblo y Miguel de Cervantes Saavedra sólo un pequeño escribano que soñaba con un nombramiento en Cartagena de Indias, en la Nueva Granada, y fracasó en el intento.

LOS POETAS LATINOAMERICANOS

2011-09-01T06:52:00.000-07:00

Eduardo García Aguilar
Después de leer « Visiones de lo real en la poesía hispanoamericana » , del ecuatoriano Mario Campaña, editada por DVD ediciones en España, es legítimo pensar que las personas más notables del continente son y han sido los poetas. Porque en un mundo que tiene como prioridad la guerra, la competencia y la codicia insaciables, el bullicio de las telenovelas y el fútbol, aplicarse a un arte tan minoritario e ignorado es una prueba de rebeldía y generosidad.
En el ejercicio solitario de la poesía están implicados todos los sentidos y la aventura por esos caminos es una muestra de que aún hay esperanzas en el hombre. Que en vez de ejercer la vacía y rentable palabrería de los políticos, la intonsa jerga de economistas , juristas y novelistas, un hombre prefiera el lenguaje poético, que sin duda lo llevará más rápido al olvido y a la pobreza que a la gloria, es síntoma de demencia o altruismo y confianza en el hecho de existir.
En este libro figuran poetas del siglo XX como el argentino Enrique Molina, Carlos Martínez Rivas y Pablo Antonio Cuadra, de Nicaragua, los chilenos Gonzalo Rojas y Nicanor Parra, el colombiano Alvaro Mutis, el cubano Eliseo Diego y los peruanos Blanca Varela, Carlos Germán Belli y Jorge Eduardo Eielson, entre otros. Esos nombres desconocidos para muchos ejercieron otros oficios para vivir de manera pacífica y sin hacer mal a nadie y en los tiempos libres, en la soledad de las tardes o las madrugadas, convocaron palabras que deslumbran y nos hacen mejores. Hubo grandes lectores de poesía entre los capitanes de los barcos que a media noche, bajo la tormenta, en el camarote, a la luz de una débil bujía recorrieron las palabras de esos que vivieron a la deriva.
La antología comienza con Enrique Molina, hombre con pinta de capitán, bajo de estaura, pero musculado, a quien vi una vez antes de que muriera, en un recital en México, en uno de sus últimos viajes que realizó a ese país. Su poesía es marina, erótica, y poemas como « Rito acuático » o « No Róbinson » son joyas inolvidables dedicadas a la pasión amorosa, a la usura de los cuerpos. Luego sigue Pablo Antonio Cuadra, mítico, alto, flaco y elegante, director de un gran periódico, con quien crucé unas palabras felices al subir por el ascensor del Hotel de la Ciudad de México, donde se realizaba un encuentro internacional de poetas. Comparte con su compatriota Carlos Martínez Rivas, autor de « La insurrección solitaria », esa capacidad revolucionaria iniciada con Rubén Darío que los hace inesperados, extremos y originales.
Más adelante uno se topa con la poesía de ese renovador increíble que es Nicanor Parra, que nos sorprende a cada renglón y nos hace desternillar de risa, invadidos por la ironía y el sarcasmo y la facilidad con que da otros sentidos a las manidas palabras. Nada que ver con la retórica preciosista latinoamericana y con « escribir bonito »: Parra descarriló a la poesía latinoamericana y la puso a caminar por los barrios y la vida cotidiana, como nos muestra ese duro y cruel poema dedicado a « La víbora ». Su compatriota Gonzalo Rojas es otro de los que usan la palabra como una cauchera, quebrando verso a verso la vidriera de la realidad, jugando con las retóricas para demolerlas con el más cruel sarcasmo. Lo vi una tarde de mayo de 1998 frente al Palacio de Bellas Artes donde había estado el féretro del gran Octavio Paz. Jorge Teiller, del sur chileno, nos comunica, por el contrario, la lluvia y la humedad de los páramos, cerca a rieles abandonados entre la soledad, el desamor y el margen. Es una poesía desolada de ángel caído.
Eliseo Diego, Alvaro Mutis, Carlos Germán Belli, Eielson, Blanca Varela, Rosario Castellanos, Idea Villarino, Jaime Sabines, Enrique Lihn, Juan Gelman, Roque Dalton y Eugenio Montejo son otros de los autores incluidos en esta antología de poesía latinoamericana dedicada a quienes bajaron de los pedestales de mármol y se untaron del barro. Al cubano Diego, lo vi con todos los sobrevivientes del grupo de Orígenes durante el homenaje que se le hizo por recibir el Premio Juan Rulfo en la Feria del Libro de Guadalajara, el mismo año que estuvo dedicada a Colombia. Murió poco después y entonces estaba ahí silencioso, sabio y profundo como si supiera su inminente fin.
Al gran Alvaro Mutis, cuya poesía y la saga novelística de Maqroll el Gaviero son de las obras mayores del siglo XX, lo he visto en México, Bogotá, París y Madrid, con ese entusiasmo permanente y generosidad de quien sabe que la vida es un premio equivocado. Capitanes, contrabandistas solitarios, mujeres perdidas, enfermos, viajeros, pueblan esa obra vasta que nos cambia y de la que salimos distintos.
Belli y Eielson son « raros » como todos los poetas peruanos : siempre encuentran una veta inédita para bucear en un mar de palabras extrañas y encontrar sus propios caminos. El mexicano Jaime Sabines y Juan Gelman escriben una poesía que puede ser bolero o tango : el primero dulzón como los boleristas, lame de adjetivos, lágrimas y gomina el cuerpo femenino y el segundo, como en sus poemas « Ofelia » y « Mujeres », descree de la poesía con mayúscula y la acerca al barrio y al arrabal. De tanto demarcarse, Gelman ha creado un mundo propio en los santuarios de la poesía latinoamericana. Y de las mujeres salvadas, se destaca la Blanca Varela, con esa poesía vasta y estricta, llena de libertad, porque en su generación la rebeldía de la mujer poeta tenía que ser siempre doble.
Mucho se puede decir de todos esos poetas latinoamericanos del siglo XX, pero al escuchar su palabra, comprendemos que son grandes profetas destronados. Porque antes, en el siglo XIX y en el albor del XX, la poesía y el poder cohabitaban en los palacios presidenciales y los poetas como Nervo, Santos Chocano y Neruda discurrían hinchados en carrozas de gloria, ungidos de solemnidades como sapos rodeados de áulicos croantes. Después, los poetas perdieron el poder y fueron lanzados al margen. Por eso todos los incluidos en esta antología de lo « real hispanoamericano » son campeones sin corona. Reyes desnudos y tiernos sin laureles ni cetro.

EL VIDEOJUEGO DE LA NEOCOLONIZACIÓN

2011-08-27T05:14:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
Todos sabíamos que Muammar Kadhafi era un dictador que permaneció en el poder durante 42 años bajo el pretexto de representar a su pueblo y al Tercer Mundo y que sus hijos y allegados se habían enriquecido desviando la ingente fortuna petrolera que manejaban como dinero de caja chica. Nadie va a llorar una lágrima por el tirano, pero la manera como los occidentales se apoderaron del país y sus importantes riquezas da mucho a reflexionar sobre la nueva era de neocolonización que se perfila en momentos de grave crisis financiera y reestructuración de los poderes hegemónicos mundiales.
La corrupción libia era similar a la que sucede en las poderosas monarquías del golfo encabezadas por Arabia Saudita y gobernadas por una impune aristocracia aliada con Estados Unidos y Europa, cuyos príncipes obscenamente multimillonarios succionan todas las riquezas y dominan a sangre y fuego y religión a millones de esclavos y mujeres sumisas, mientras juegan golf y departen con los magnates del mundo. Por supuesto allí a esos principados aliados no entrarán nunca los ejércitos de Occidente ni bombarderán los aviones de la OTAN con el pretexto de « instaurar la democracia » y « defender a los civiles » de la vergonzosa depredación de sus tiranos.
Pese a la retórica tercermundista y a sus vistosas bravuconadas antioccidentales, todos sabíamos que el personaje era un tirano excéntrico que gustaba de los disfraces y sufría de megalomanía como todos los tiranos. Pero su poder reposaba en un complejo equilibrio tribal y durante largo tiempo desempeñó un papel de estabilidad y equilibro en alianza tácita con las potencias europeas que le perdonaron sus desafueros e hicieron grandes negocios con él vendiéndole armas y participando en jugosos contratos de obras públicas a cambio de su petróleo. Inmensas fortunas hicieron los políticos europeos con Kadhafi y muchas las sumas que el coronel les suministró para ayudarlos en su campañas políticas.
Para tomar Libia y sus riquezas, Occidente no ahorró medios y aun así, con los portaviones en el Mediterráneo y decenas de aviones bombardeando día y noche el país, tardaron seis meses para arrancarle el poder a Kadhafi. Una gran cantidad de supuestos « rebeldes » hablan inglés como si hubieran llegado ayer mismo de Nueva York o los Angeles y todos los analistas coinciden en que, aunque oficialmente se desmiente, si había fuerte presencia en tierra de expertos y mercenarios occidentales. La toma aquella tarde de la Plaza verde y la residencia vacía del tirano fue una escenografia televisiva montada por histriones de la propaganda occidental. La entrada de esos mercenarios causó una atroz masacre y los cádaveres en Trípoli y otras ciudades aparecen por todos los lados en bolsas azules o cubiertos por tapices o sábanas y llenan las morgues despues de los arreglos de cuentas, los fusilamientos sumarios y los bombadeos de la OTAN. Esta sangrienta guerra hubiera podido evitarse. La voz de los pacifistas del mundo debe elevarse contra ella.
Detestábamos a Kadhafi y su bravuconadas, pero esta guerra ha sido indecente pues se trató, como en el siglo XIX, de la ocupación de un rico territorio petrolero y de la confiscación de las riquezas que ese país tenía en las instituciones financieras mundiales y que a partir de ahora, en manos de las potencias, serán suministradas a cuentagotas a los nuevos gobernantes títeres que presidirán al rico país. En pleno siglo XX hemos visto de nuevo una guerra en directo tan vergonzosa y atroz como la de Irak, realizada sin pretextos legítimos por un presidente ubuesco y que dejó millones de muertos y una herida eterna los valles del Eufrates y el Tigris, sede milenaria de las civilizaciones de Nínive y Babilonia. En Libia en ningún momento hubo rebelión popular masiva como en Túnez, Egipto y Siria, sino la incursión de un ejército teledirigido y la posterior toma paulatina del país ayudada por bombardeos. La manera como las potencias occidentales se apoderaron del país después de seis meses de bombardeos en directo deja un extraño sabor amargo que nos recuerda la toma de Panamá y su riqueza geo-estratégica por los estadounidenses para realizar el Canal, y su compra hace un siglo por una suma irrisoria de dinero a los pusilánimes gobernantes colombianos de turno. Y recuerda todas las guerras coloniales de los siglos XIX y XX por medio de las cuales los mismos países que hoy atacan dominaron Africa, Asia, el Oriente Medio y América Latina con gobiernos de opereta subidos al trono con la ayuda de los amos.
En Egipto, Túnez y Siria si hubo rebeliones populares imparables, mediante un largo proceso de maduración en la sociedad, con manifestaciones multitudinarias intergeneracionales convocadas gracias a las nuevas tecnologías de comunicación. Sus pueblos tomaron su propio destino sin ayuda de ejércitos extranjeros ni mercenarios. En Libia, por el contrario, se trató sólo de una asonada occidental muy bien organizada en el este del país contra el tirano, que en principio se creyó triunfaría en unos cuantos días, pero se volvió más difícil de lo esperado y causó más muertos de los que pretendía evitar.
¿Habrá sido este un ensayo general para otras invasiones a países ricos del Sur que opten por vías distintas a las ordenadas? Oremos a los dioses para que este ensayo bélico occidental no se aplique de nuevo en América Latina, llena de riquezas sin fin, petróleo, minas, recursos hídricos, porque los únicos perdedores serían los pobres pueblos sufridos e inermes en cuyo nombre las potencias bombardean como en un videojuego sangriento.

LAS NOCHES PARISINAS DE TABLADA

2011-08-24T11:44:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

José Juan Tablada (1871-1945) es uno de los escritores mexicanos más fascinantes, ya que no sólo dejó una obra poética original sino que escribió miles de artículos y crónicas como solían hacerlo sus infatigables compañeros modernistas latinoamericanos en periódicos y revistas del continente.
La vida le deparó desde temprano viajes que lo ligaron a otras culturas como la de Japón, que visitó en 1900, Francia, donde estuvo entre 1911 y 1912, y Estados Unidos, donde vivió parte de su vida y murió este devorador de todas las cosas. En esos países se nutrió de ámbitos extraños que perfeccionaron su visión del mundo y dieron aliento a su poesía para sacarla de la retórica ambiente y proyectarla a una permanente juventud y experimentación.
En Nueva York fue uno de los centros magnéticos de la cultura latinoamericana, pues en esa metrópoli insomne tuvo acceso a todo tipo de sensaciones que alimentaron su desaforada dispersión intelectual. Pero venía de la capital mexicana, de la que siempre hablaba con nostalgia al escribir sus crónicas desde el extranjero, afectado por las noticias de la devastación provocada por los conflictos sociales y la Revolución, que llevaron a la caída del dictador Porfirio Díaz.
Como todos los modernsitas, Tablada tuvo su París y nada más curioso que leer ahora la edición original de las crónicas parisinas Los días y las noches de París, (Viuda de Ch. Bouret. México. 1918. 214 páginas), que adquirí en un acto tabladiano hace tres años en la Librería Madero, donde el poeta, con ojo avisado, nos relata los instantes vividos en la ciudad, considerada entonces la luminosa capital artística del mundo.
Relatada desde del otoño de 1911 a la primavera de 1912 en arbitrarias acuarelas que enviaba a la Revista de Revistas o en cartas y pedazos de diario donde contaba lo que veía, París se nos antoja allí mucho más cercano de lo que insinuaría el paso certero de un siglo.
Solemos los contemporáneos del siglo XXI creer que nuestros antepasados vivían un mundo atrasadísimo e ingenuo y pensamos que la supuesta modernidad desbocada de hoy es única y original. Pero basta revisar estas crónicas, que también fueron editadas por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1988, para darnos cuenta que París ha cambiado muy poco y que sus descripciones no difieren mucho de las que hiciera un cronista latinoamericano de hoy.
Por supuesto que ahora hay muchas comodidades impensables para aquella época como los celulares, la TV, los jets, las computadoras e Internet, que muchas enfermedades están controladas y otras nuevas como el sida han surgido, pero la pobreza y la soledad, la miseria y el olvido reinan igual que entonces al lado del derroche de los privilegiados en los mismos barrios y bulevares.Los malevos descritos en su crónica Fantasmas de apaches por Tablada, quien presencia un crimen cinematográfico desde un tranvía, siguen tan presentes como antes, y en los mismos lugares de hace cien años los dandys de hoy van a tenis a Roland Garros y a las carreras de caballos de Auteuil, mientras viciosos, dealers, prostitutas, gigolós, drogadictos y ladrones pululan en Montmarte, Pigalle, Bastille o Montparnasse con idéntica intensidad que a comienzos del siglo XXI.
Cuando describe a los jóvenes artistas bohemios latinoamericanos que se hacinaban en buhardillas de nueve metros cuadrados para fumar, beber y copular en medio de la tuberculosis y la sífilis, lejos de su tierra, parece retratar a los jóvenes extranjeros y provincianos franceses actuales que hacen su París y pasan dificultades similares que sus ancestros de hace un siglo.
En la carta crónica Los luchadores vencidos, Tablada lamenta el estado del joven pintor mexicano Juan Mora que está flaco y abatido, afectado por la tisis en una buhardilla de la rue Monge, lejos de su madre lejana, pero rodeado de dos mexicanos, un artista colombiano y una pelirroja, que se reúnen para verlo mientras beben y comen charcutería y queso sobre un periódico, por lo que exclama "¡Ah, ese París, lo que le confiamos y lo que nos devuelve!".
Con Tablada descubrimos a Diego Rivera que vive en Montparnasse con Angelina Beloff, visitamos la tumba del pintor Julio Ruelas sepultado en el cementerio de Montparnasse antes de que allí se instalara también para siempre Porfirio Díaz. Y lamenta la muerte prematura de ese artista que reposa bajo la bella escultura de una hembra de mármol. Y como hoy se hace en los salones de la FIAC o en el Salón de Otoño, visitó la obra de los pintores del mundo expuestos en el Grand Palais para destacar allí el éxito del mexicano Ángel Zárraga y observar con menos entusiasmo lo expuesto por Diego Rivera y el Doctor Atl.
Y vemos a la Bella Otero o a Mistinguette actuando en los cabarets, o a la sáfica Colette en el teatro, visitamos las mismas viejas librerías y galerías del muelle Voltaire o las callejuelas de Saint Germain, Le Marais o Palais Royal, atendidas ahora por los descendientes, así como los antros de prostitutas, cabarets, bares y comederos de siempre, algunos de los cuales como Chartier, Bollinger o Polydor siguen ahí sin mucho cambio.
Tablada dedica una emocionada crónica al gran poeta argentino modernista Leopoldo Lugones, a quien visitó en su casa de Passy y con quien tuvo la fortuna de ser amigo. Así como hace décadas los latinoamericanos saludaban al superparisino Julio Cortázar, el de Rayuela, Lugones fue el gran escritor que conmovió con su sencillez a un admirativo Tablada.
Tablada vivía en una casa de estilo japonés en Coyoacán, saqueda según la leyenda por los revolucionarios. Ausente en París, se lamenta de los colgados y los fusilados dejados por la violencia en su país y que aparecen en las noticias de la prensa francesa, así como hoy se lamentaría de los ejecutados, decapatidos y deslenguados que en el México actual.
O sea que si el poeta volviera hoy a visitar la tumba de Ruelas en Montparnasse o caminara de nuevo por Campos Elíseos, Montparnasse o Bastille, comprendería que el actual mundo de guerras, atentados y crisis financieras no es menos bárbaro ni menos genial que el descrito por él hace un siglo con su escritura ágil y desordenada de lúcido viajero.

CANTINFLAS EN LA ALAMEDA

2011-08-14T13:22:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar*
Las colas eran interminables en la famosa y centenaria Alameda central cercana al Palacio de Bellas Artes, donde reposaba el cuerpo de uno de los hombres más importantes del siglo XX en México y América Latina, el maravilloso Cantinflas (1911-1993), cuyo personaje inolvidable fue y es una de las versiones hispanoamericanas del Quijote y una metáfora mordaz de la vida humana, con sus triunfos vanos y fracasos.
A lo largo de medio siglo, este hombre humilde, este peladito que se inició desde Tepito en las carpas y los burlesques de las barriadas y ascendió a la fama mundial como pocos, caracterizó el absurdo destino humano y a los personajes típicos de nuestro universo folclórico de corrupción, como presidentes, curas, militares, bandidos, policías, políticos, mafiosos y tantos otros caracteres que constituyen el ser esencial hispanoamericano desde el trascendental Quijote de la Mancha y los pícaros encabezados por el Buscón y el Lazarillo de Tormes.
De una ternura sin par y sin que fuera perseguido gracias a su popularidad, pocos lograron como él burlarse de los poderes: su sarcasmo no tenía límites al usar ese lenguaje incomprensible y barroco, sincrético, macarrónico, mordaz, con el cual curas, políticos, militares, sindicalistas corruptos "charros" y ladrones nos engañan desde hace siglos.
Y con él todos reíamos: abuelas, bisabuelas, tías, primos y niños de la ya lejana época inicial de la televisión, cuando todavía para presentar una película se debía armar un tinglado dinosáurico de proyectores y pesadas latas amenazadas siempre por la avería en las plazas de pueblo o en los viejos teatros sobrevivientes del cine mudo y los clásicos en blanco y negro, nostálgicos de Charles Chaplin, los Hermanos Marx y El Gordo y el Flaco.
En las salas de cine de todas las ciudades y pueblos latinoamericanos las colas para ir a verlo fueron siempre tan nutridas como ese día final en que su cuerpo inmortal fue llevado a esa sala de hombres ilustres vivos y muertos que es el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, situado no lejos de El Colonial y otras carpas donde al final del siglo XX seguían presentándose los héroes del burlesque semiburdelesco que hacía desternillar de risa a los amantes de lo lépero y lo obsceno, a los pobres borrachines de barriada y a los habitantes de los inquilinatos.
Nació el 12 de agosto de 1911 y murió el 20 de abril de 1993, cuando se paralizaron México y América Latina enteros para rendirle homenaje a su ídolo. Bajo la llovizna la gente esperaba todas las horas necesarias en un silencio casi espectral que se observaba desde las alturas de la Torre Latinoamericana, y ese era el silencio de la gente del pueblo, las tías, abuelas, madres, hijos, padres, niños provenientes de todos los puntos cardinales de la urbe metálica: la familia continental en pleno. Ahí estaban de pie con sus bolsas llenas de tacos, tamales y refrescos, hasta que por fin accedían al Palacio a inclinarse ante su féretro. Y así fue hasta que por fin se lo llevaron al Panteón Español, lo que parecía mentira para quienes lo creían inmortal. Un pueblo entero quedaba huérfano.
En toda América Latina nos reíamos con Tintán, Clavillazo, Viruta y Capulina, con Sara García, pero nadie igual a él, con esa malicia ladina del que todo lo dice sin decir nada. Su sola aparición en la pantalla ya nos emocionaba y nos hacía estallar de risa, su lenguaje llegaba a todo el continente como la metáfora del absurdo novelesco de nuestra existencia. Diríase que Diógenes Bravo, Úrsulo, Sócrates García, el padre Sebas, Fidencio Barrenillo, Lopitos, Rogaciano, Feliciano Calloso, el portero, el piloto inocente, son los verdaderos personajes de la gran novela latinoamericana surgidos desde México. Habría que reunirlos a todos y ellos solos se encargarían de hacer palidecer las mejores novelas y obras coronadas, pues su autenticidad no tiene límites. Oir, ver y reir, he ahí el asunto primordial.
Un año antes, el día de su cumpleaños, hablé con él por teléfono para pedirle declaraciones. Al otro lado del auricular la voz del mito se escuchaba en esa oficina de un decadente viejo edificio de Insurgentes donde tenía su oficina. Se oía el cruce de los autos afuera, en medio del polvo, en ese rincón detenido del progreso mexicano donde se había refugiado entre las Colonias Roma y la Condesa. Lo había visto alguna veces desde lejos en medio del ajetreo de la gloria y la prensa y desde niño en el cine, pero otra cosa era escucharlo al otro lado del teléfono tratando de responder con chistes malos e incomprensibles a mis preguntas con la amabilidad y generosidad del senecto humorista que se acercaba al final. Le seguí la corriente un buen rato, pues sabía que estaba hablando con la historia.
Cómo olvidar en blanco y negro Ahí está el detalle (1940), Gran Hotel (1944), A volar joven (1947), El supersabio (1948), El bombero atómico (1950), Abajo el telón (1954), Si yo fuera diputado (1951), Entrega inmediata (1963), vistas en el viejo teatro Olympia de mi ciudad natal Manizales, a las que siguieron las películas a color, tal vez menos logradas, como La vuelta al mundo en ochenta dias (1956), Sube y baja (1958), El Padrecito (1964), Su excelencia (1966), El profe (1970) y El Quijote cabalga de nuevo (1972), entre otras muchas. En esos filmes todo el continente aprendió a conocer los profundos laberintos humanos, políticos, sociales y culturales de un país que ha sido y sigue siendo el hermano mayor de América Latina, como múltiple civilización prehispánica y Nueva España que fue, así como vecino del Imperio que lo desmembró y lo devoró, pero que al fin vuelve tal vez a ser conquistado por estas lenguas y este sentido de la autoburla y la irrisión que nos domina, en una comedia interminable de caudillos, dictadores, mafiosos y autoridades corruptas.
Habría que haber visto a esa muchedumbre en las interminables colas de la Alameda Central para comprender el amor de todo un pueblo por quien supo representar sus miserias y expectativas y decir en voz alta, a través de la risa, la profunda indiferencia que sienten los de abajo por quienes los dominan y los explotan a lo largo de vidas anónimas, dominadas por la carencia, la desesperanza y la lucha. Con Cantinflas el mundo se ponía al revés y el pelado era el rey, el "chato" verdadero que nutre y hace la cultura de un país y lo hace vivir a pesar de su vampiros multinacionales.

*En el centenario del nacimiento de Cantinflas

LA ÚLTIMA ODISEA DE KUBRICK

2011-08-08T06:12:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar
Las máscaras utilizadas en la orgía de Eyes Wide Shut (1999), la escafandra del astronauta y el disfraz del gorila inteligente de 2001 : Odisea del espacio (1968), los muebles psico-eróticos del bar de Naranja Mecánica (1972), la falda y el sofá amoroso de Lolita (1962), las prendas romanas lucidas por gladiadores y patricios romanos en Espartaco (1960), todos los objetos posibles estaban reunidos en la espléndida exposición sobre la obra total del gran cineasta Stanley Kubrick, que acaba de concluir en la Cinemateca francesa de Bercy, en París.
La exposición ha recorrido el mundo y para esta ocasión las autoridades cinematográficas tuvieron que destinar los últimos dos pisos del extraño edificio moderno de Geary, donde antes funcionó por décadas el Centro americano. La zona se ha convertido en uno de los más novedosos recodos futuristas de la ciudad, pues a un lado está el gran coliseo verde prado de Bercy, donde ocurren todos los conciertos de las estrellas del pop y al otro, la dúctil pasarela Simone de Beauvoir que conduce sobre el Sena hasta la Biblioteca Nacional François Mitterrand, enorme reproducción de cuatro libros abiertos en vidrio y metal donde están archivadas todas las referencias bibliográficas.
Desde un ámbito amplio, aireado, lleno de espacios verdes junto al río, el cinéfilo se introduce al retorcido edificio de Geary y toma el ascensor que lo llevará a encontarse con el mundo excéntrico de Kubrick. Una perfecta escenografía para llegar al universo siempre moderno, inaqietante, desestabilizador, del neurótico cineasta neoyorkino adoptado por Londres, cuya obra escasa y minuciosa ha adquirido el cáracter de un símbolo del siglo XX proyectado hacia otros siglos, como si ya desde antes, cuando empezó de adolescente en 1941 a tomar fotos periodísticas para la revista Look, tuviera claro su designio de mirada única.
En la primera sala estrecha, donde el público se presiona como sardinas en medio del sopor veraniego, se ven la vieja silla del director, la oxidada cámara cinematográfica portátil de los corresponsales de guerra, la máquina de escribir modelo Lettera de sus scripts y varios documentos de los inicios de su carrera cinematográfica dedicada a hacer películas negras de bajo rango que, sin embargo, ya tenían en sus imágenes y mundos gangsteriles la extrañeza de su talento. En las pantallas vemos escenas de un asesinato en un hipódromo o la riña de un boxeador con su amada y el amante de su novia en sórdidos ambientes neoyorkinos que nos revelan el ángulo visual y moral de Kubrick. Aquí se proyectan imágenes de Miedo y deseo (1953), El beso del asesino (1955) y La Ultima razzia (1956), al lado de cartas conflictivas con productores, contratos, guiones escritos a máquina y subrayados, facturas. Una inmersión en blanco y negro de los años 50, donde ya se perfila la explosión estética y cultural de los 60, algo que sólo ocurre una vez cada siglo.
Luego pasamos a la sala de El Sendero de la gloria (1957), película sobre los horrores de la Primera Guerra mundial, primera en convertirse en obra de culto prohibida porque planteaba en su momento problemas en torno a la ética militar y cuestionaba lo castrense en tiempos de airados patriotismos, macartismo y persecución implacable de disidentes a uno y otro lado de la Cortina de hierro, en medio de un balet de espías y sórdidas tramas. Kirk Douglas aparece en la pantalla representando a ese militar que se enfrenta a sus jefes y defiende a sus reclutas, y luego vemos una y otra vez la escena del fusilamiento de soldados inocentes que sólo fueron chivos expiatorios de una máquina trituradora de humanidades.
Lolita (1962) nos recibe después con la ligereza de su precoz libertad, metáfora de la pronta liberación que traerá la generación del Peace and Love y el hippismo. Todavía estamos en un mundo de conveniencias y formalismos, pero ella ya se ha liberado. Sue Lyon, la actriz de 14 años, aplastada para siempre por este personaje, se nos aparece en las pantallas mascando chicle y mostrando su cuerpo al viejo seducido Humbert Humbert. En la sala sentimos la presencia de Valdimir Nabokov cuando observamos tirado por ahí como una mariposa el traje de seda de la niña o sus muñecas probables junto a un sofá rojo de amor con forma de labios.
Y de repente, en otro mundo, accedemos a tres salas que reúnen objetos, maquetas, trajes de tres obras maestras de una desatada modernidad apocalíptica: Doctor Folamour (1964), 2001: Odisea del Espacio (1968) y Naranja mecánica (1972), emblemas de una década que salta excepcional sobre todas las otras del siglo y que Kubrik vivió más como precursor lúcido lanzado a los extremos que como simple protagonista. Tres obras maestras donde confluyen los fantasmas de la deflagración inminente y el fin ineluctable de la humanidad. Kubrick coleccionaba todas las escenografías, utilerías, vestimentas, documentos burocráticos y por eso palpamos en la exposición la penumbra y los diseños dieciochescos de Barry Lindon (1975), los espacios laberínticos de la locura en Shinning (1980), o la reincidencia en el cuestionamiento militar en Full Metal Jacket (1987).
Y como en un maratón desembocamos luego en el amplio espacio de la que creyó su obra maestra, la perversa Eyes Wide Shut, antes de admirar las salas dedicadas a filmes que programó y casi filma, como Napoleon y Aryan Papers, pero no fueron posibles aunque les hubiese dedicado con su manía iluminada lustros de su vida y millones de dólares de pre-producción. Ha terminado el viaje y para concluir la tarde, cuando salimos de nuevo a esos amplios espacios futuristas de Bercy inundados de jóvenes turistas, creemos ser partícipes de la filmación de una nueva película dirigida por Kubrick desde el más allá y pensamos que somos sólo extras perdidos en medio de una trama impredecible y perversa que nos está devorando.

RÉQUIEM CARNAVALESCO PARA EL GRAN JOE ARROYO

2011-08-02T07:45:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
La muerte de Joe Arroyo de repente nos lleva a reflexionar sobre la colombianitud o la colombianidad. Desde la lejanía de la diáspora en donde transcurrimos tal vez cinco o seis millones de colombianos, las reacciones fueron unánimes en Estados Unidos, Canadá, Francia, Nueva Zelanda, Australia, Argentina, Estocolmo, Roma, México y Londres. En muchas casas de colombianos del extranjero, y con cualquier motivo, esta semana fue de encuentros celebratorios de su genio y su largo camino, que deja una impronta imborrable en la historia popular colombiana contemporánea.
Tuve también mi fiesta a su ritmo entre colombianos con el vino de la añoranza, la saudade, la nostalgia, que según nos dice Milan Kundera en su libro « La ignorancia » proviene de las palabras griegas « nostos », regreso, y « algos », sufrimiento ». Reuniones de recapitulación vital en torno al largo periplo musical del cartagenero, realizadas por supuesto al calor del vino y el sonido.
Miembro de nuestra generación « Sin cuenta », nacido en 1955 en Cartagena, Joe Arroyo es pues el representante máximo de la misma en todos los campos, la política, la literatura, el pensamiento, el arte, la industria, la ciencia, el deporte o la empresa. Hubo muchas reuniones de amigos colombianos donde el largo historial musical de Joe Arroyo, desde el tiempo de « Fruko y sus tesos », fue seguido con el estupor de comprobar que nos acompañó con su voz de jilguero desde siempre, sin falta, desde el principio, desde la adolescencia, pues decenas y decenas de melodías bailables suyas se izaron a los primeros lugares de éxito y quedan en la memoria, porque marcan de una u otra forma el ejercicio de nuestra colombianidad en diversas épocas y momentos de nuestras vidas.
Cada melodía inédita y algunas que ni siquiera sabíamos eran cantadas por él cuando muchacho, se nos revelan profundamente impreganadas en nuestra memoria, hacen parte especial de nuestra vida, amores, fiestas, cuerpos, sudores y soledades y las redescubrimos a medida que las escuchamos y revisamos la vida. ¿Quien no bailó hace tanto tiempo al ritmo de « Fruko y sus tesos » y después con « La Verdad » ? ¿Qué colombiano no ha escuchado « No le pegue a la negra» ?
La agonía de Joe Arroyo fue seguida por todos en directo hasta el instante de la extrema unción, algo que tiene los visos de ser profundamente colombiano y sacralizador. Hacía tiempo no oía hablar de esa esa ceremonia a la que acceden los héroes, como Simón Bolívar, quien en Santa Marta recibió la visita del prelado antes de morir. Lo mismo le ocurrió a Joe Arroyo. Cuando los diarios en primera plana hablaron de su extrema unción, supe que sólo quedaban unas horas para que estallara la infausta noticia y cuando ya fue inevitable y real, empezamos a llamarnos entre los amigos de la diáspora colombiana.
Al primero que llamé fue a Julio Olaciregui (1951), escritor, danzarín y filósofo barranquillero que lleva más de tres décadas por aquí en la ciudad luz y es una de las más importantes energías morales, bailables y literarias de Barranquilla, donde se explayó con todas sus fuerzas el genio del cartagenero. Como muchos colombianos del extranjero, Olaciregui hizo su propia fiesta personal de duelo y escribió un largo texto sobre el personaje desde el profundo sentir de su barranquillitud o carnavalidad.
En « Joe Arroyo, nunca te olvidaremos », el autor de « Los domingos de Charito , dice : « Un tal Joe Arroyo de Barranquilla, sí señores, con ustedes el mito de nuestra generación, el hombre que ha realizado nuestro sueño, mami lo que yo quiero es ser cantante de una orquesta ; con ustedes el hijo del etíope, el negro bembón, mayombe, con sabor, el nieto del bisabuelo que ayudó a fundarnos la patria, monsieur Mambo, cantando en vivo y en directo en el cabaret del trasatlántico » :
La primera vez que lo vi fue en Barranquilla, hace unos tres lustros, cuando Ariel Castillo me lo mostró una noche ahí al lado del bar discoteca La Cien, cuando él departía con unos amigos junto a una lujosa camioneta Ford Suburban y lo volví a ver al otro día en Cartagena cuando le hacían un gran homenaje en la plaza de toros, en el marco del Festival del Caribe, a donde me invitó Gustavo Tatis Guerra. Estuvimos ahi detrás del escenario en la zona de los periodistas e invitados especiales, donde había enormes botellas de promoción de ron Tres Esquinas, licor que era libado felizmente por todos. Al final del concierto salió Arroyo con su esposa e hijas, vestidas como hadas, de blanco, y lo vi ahí en medio de la deliciosa y excepcional ebriedad que produce ese ron blanco, entre la luminosidad azulosa y múltiple de los rayos laser proyectados por los luminutécnicos.
Al lado de Kid Pambelé, García Márquez y Héctor Rojas Herazo, Joe Arroyo es hijo de una región que transformó a Colombia desde su mirada al mar. Ese país cerrado, oligárquico, hispánico, castizo, cardenalicio, blanco, santafereño, bogotano, antioqueño, payanés, rolo, clasista, racista, excluyente, camadulero, beato, reprimido, ha sido defendido por los marginales de la costa, por esos costeños que llevan dentro de sí la fuerza africana de los esclavos. García Márquez y Joe Arroyo salieron de ahí y son los más grandes artistas del país porque concentraron en ellos la colombianitud, la univerzalizaron. Ellos fabricaron en el crisol alquimíco la mezcla de ese pueblo variado y enérgico con sus leyendas y cuentos y sueños y pesadillas.
En la fiesta mía, a medida que aumentaba el efecto de los vinos, los concelebrantes mencionabamos a Úrsula o a Melaquíades o a Remedios la Bella o al coronel Aureliano Buendia o a Eréndira, como si fuesen de la familia. Y cada una de las melodías de Joe Arroyo se nos aparecían también familiares. Con ellas amamos, bailamos, celebramos, vivimos cuatro décadas. Por eso Joe Arroyo sigue vivo. Porque nos dio vida y sólo vivió para cantar desde cuando cargaba agua en los recipientes de la pobreza bajo el sol candente del trópico. Vivió para vivir y darnos vida nada más.

TERROR EN OSLO

2011-07-25T06:23:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Nunca imaginaron los lejanos noruegos, cercanos al Polo Norte, habitantes de un país de paisajes idílicos nórdicos, lejos del mundanal ruido de las guerras europeas, africanas, asiáticas, latinoamericanas y estadounidenses, que su propio corazón sería devastado como si se tratara de Nueva York, Trípoli, Bagdad, Kabul, Madrid, Islamabad o Bogotá y que el mundo vería aterrorizado el humeante centro de la ciudad recién impactada por la locura de los fanáticos.
Adolescentes de una belleza escalofriante, casi mudas, eran interrogadas en medio de los escombros del centro de Oslo, mientras no lejos de allí se recuperaban casi cien cadáveres de inocentes jóvenes que participaban en un campamento del Partido laborista, en una isla de sueño donde se veían las coloridas carpas instaladas para la fiesta veraniega.
Está tan lejos Noruega hacia el Polo Norte, que países como Francia, Italia, Grecia o España pueden parecer zonas africanas pobladas por bronceados aborígenes que en el imaginario de los habitantes del hielo suelen aplicarse a la estafa y a la guerra con la misma ligereza que a la vagancia.
Nunca imaginaron los noruegos que hasta allí donde cada año desfilan los galardonados por el Premio Nobel de la paz --algunos de los cuales, y a veces la mayoría por desgracia, no se caracterizan por buscarla sino por propiciarla--, llegaría esta locura generalizada de usar explosivos y armas como en videojuegos o películas bélicas para cometer masacres y genocidios e imponer la ley del más fuerte.
Hasta esas lejanías que parecían a salvo, ha llegado el fuego del apocalipsis y en la paz de una tarde veraniega los pacíficos habitantes que cruzan en bicicleta, vestidos de la manera más sencilla y ecológica, se vieron de repente saliendo despavoridos y ensangrentados de los edificios de gobierno, aturdidos por la explosión de las bombas como si estuvieran en Trípoli o Bagdad.
Y lo peor, familias enteras lloran este fin de semana la absurda masacre de muchachos que en el verano acampaban para debatir ideas del Partido Laborista en torno al futuro de su país. El primer ministro y su ministro de Justicia, que escaparon a la deflagración, afrontaron a la prensa inermes, sin poder explicar lo inexplicable, sorprendidos por la magnitud de la catástrofe y conscientes de la ingenuidad de sus servicios de inteligencia o sus fuerzas policiacas, ajenas a la guerra que corroe el mundo en la tierra caliente, y en la que ellos participan a control remoto, desde un país de glaciares, ballenas e inmensos pozos petroleros que hacen de su patria una rica zona donde la pobeza no existe. Los muchachos laboristas fueron ejecutados, fusilados a sangre fría como suelen morir los inocentes en las guerras que corroen a México, Libia, Afganistán, Somalia, Siria, Pakistán, Costa de Marfil o Colombia.
Sea la obra de un loco solitario o de una organización criminal, la tragedia hace parte del medio ambiente o del « miedo » ambiente que se apodera del planeta, huérfano ahora de la Guerra Fría donde los bandos estaban claramente identificados: a un lado Estados Unidos y sus aliados y al otro la Unión Sovietica y los suyos.
Desde el derrumbe de la cortina de hierro y el fin de la hegemonía soviética sobre amplios espacios del Tercer Mundo, la caja de pandora de las sectas fanáticas descontroladas y la criminalidad común dedicada a todo tipo de tráficos, desde drogas y armas hasta seres humanos, ha tomado la delantera cual hidra que aparece aquí y se difumina allá como en las peores películas de ciencia ficción.
Poco a poco el mundo se vuelve un solo escenario globalizado de caos donde se pesca en río revuelto. Arriba están las fuerzas financieras de la especulación mundial, secretas, oscuras e insaciables, que manejando sumas astronómicas y virtuales pueden desestabilizar a un país o un continente con sólo pulsar una tecla y dejar en la ruina a millones de ciudadanos inermes. Como un agujero negro, esas fuerza devoran los recursos de los países, que en vez de acudir a solucionar el hambre y la enfermedad del Tercer Mundo destinan sumas fantásticas a salvar siempre a los ladrones de cuello blanco que son los bancos, con sus estafas oficiales.
Al otro lado está la industria armamentista, cuya finalidad única es crear y perpetuar las guerras para proteger el negocio. Por eso se inventaron la innecesaria guerra de Irak y mantienen ahora las de Afganistán y de Libia, que son sólo un largo ballet publicitario de armas para futuras guerras. Y en medio de esas dos fuerzas prolifera el fabuloso negocio del narcotráfico que se sostiene gracias a una absurda prohibición mundial que llena las cárceles de pequeños traficantes y vuelve el mundo una inmensa lavandería de dinero sucio y de guerras de gangs para los que la vida no vale nada, como se dice en las canciones rancheras.
De todo eso parecía a salvo Noruega, miembro activo de la OTAN que defiende la caza de ballenas y tiene ingentes recursos petroleros. Pero aunque los atentados de Oslo hubieran sido realizados sólo por un locco, ese loco habría actuado como el zombie de la uniformización mediática que hace de todos nosotros personajes virtuales y víctimas colaterales de un inmenso videojuego sangriento de intereses financieros y bélicos, cuyas raíces secretas ignoramos.

EL LEVIATÁN DE KAPOOR EN EL GRAND PALAIS

2011-07-18T14:26:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
Durante un mes, en el marco del programa anual Monumenta, del 11 de mayo al 23 de junio, estuvo expuesto al interior del gigantesco Grand Palais de París el inquietante Leviatán de Anish Kapoor, artista indio nacido en Bombay en 1954, quien reside en Londres desde 1970, ha sido ganador del Turner Prize y adquirió ya un sólido prestigio como escultor en el campo de las artes plásticas con sus exposiciones en los museos Guggenheim, Tate Modern y en la Royal Academy of Arts.
Cada año, al final de la primavera, Monumenta convoca a un artista consagrado para que haga una proposición monumental e inédita al interior de la imponente estructura férrea, una obra Art Nouveau de 13.500 metros cuadrados, construida con motivo de la Exposición Universal de 1900, convocada para dar paso al siglo XXI y mostrar de nuevo el poder estético y maleable del hierro. Ese noble y rudo material reinó a lo largo del siglo XIX, mientras el mundo se industrializaba, y se rompían las barreras del tiempo y el espacio bajo la impronta de los incontenibles dioses del capital, la guerra y el progreso.
Por si solo el Gran Palais es una obra extarordinaria y culminante del Art Nouveau, hermana de la torre Eiffel (1889) y otras estructuras de hierro de la época que combinaron la piedra, el hierro y a veces el vidrio, como los múltiples edificios, palacios, monumentos, mercados, estaciones de ferrocarril que proliferaron en muchas partes del mundo de manos de los discípulos de Eiffel, y fueron el signo de la modernidad de su tiempo.
Adentro, si el espacio está vacío, el espectador queda maravillado por la luminosidad que cruza a través de las vidrieras interminables de las enormes cúpulas de la nave central de 200 metros de largo y 45 de alto, que flotan en el espacio, no lejos del río y en una de las zonas más espaciosas de la ciudad, entre la avenida de los Campos Elíseos y el Sena. Las sombras de esas dúctiles estructuras metálicas hacen del Grand Palais una obra de arte en transformación permanente y ahora, después de la minuciosa restauración practicada durante la primera década del siglo XXI uno viaja en el tiempo y se siente transportado a esos años dominados por los impresionistas.
Adentro y afuera de este monumento se viaja a los plácidos tiempos de la Belle Époque, tan bien relatados por Marcel Proust en su obra monumental En busca del tiempo perdido. Estamos en una época de relativa paz, entre guerras atroces y a tres lustros de que estalle la terrible Primera Guerra Mundial donde se experimentaron las más atroces armas que causaron la pulverización de todas las artes.
Para desplegarse en ese inmenso espacio y ser modernos y arcaicos a ultranza dentro de la estructura, cuatro artistas han acudido a esta cita. Primero fue el alemán Anselm Kieffer, luego el estadounidense Richard Serra, el francés Christian Boltaski y ahora Kapoor, que atrajo a casi 280.000 espectadores. Kiefer nos llevó al apocalipsis y su obra nos introdujo a lo que será el mundo después de la deflagración. Boltaski nos transportó a la máquina industrial de la muerte a través de los restos anónimos y silentes de los deportados y los gaseados en los campos de concentración. Kapoor ahora nos interroga sobre la vida dentro de la matriz.
Del color de la berenjena y enorme versión tripartita y anómala de la misma, la obra de Kapoor fue inflada al interior del espacio cual globo aerostático construido con materiales plásticos traslúcidos y sugiere a primera vista una criatura viva y palpitante proveniente de un enorme planeta lejano. El Leviatán de Kapoor (http://www.monumenta.com/) es un ser vivo, una « cosa » que pudo haber llegado en forma de bacteria o embrión y crecido en la tierra y a la que los terrícolas nos acercamos con temor y fascinación. El público inerme, temeroso, corderil, rodea el objeto, el monstruo, la presencia, la masa, el tumor, la excrecencia monumental, la rodea, se interroga, palpa la superficie plástica, trata de adivinar sus costuras, calibrar su tamaño.
La criatura de Kapoor llegó y estuvo ahí en silencio durante mes y medio. La gente hizo cola frente a una pequeña escotilla con puertas giratorias para acceder al vientre del monstruo tras observarlo por fuera. Y se preguntó : ¿Que habrá allí adentro? ¿Que nos ocurrirá?¿Saldremos transformados? ¿Seremos devorados como Job por la ballena bíblica? ¿Tendremos una revelación? Y la respuesta fue todo y nada a la vez, al experimentar la sensación intrauterina y palpar de nuevo la incógnita y la fragilidad del planeta y de la vida.
Adentro hubo estupor. Bellas lesbianas se tomaron de la mano y se besaron, ancianos permanecieron encorvados hombro a hombro, reflexionando sobre su muerte inminente, los niños cesaron de jugar y volvieron al embrión. Otros se desearon en silencio. Hubo susurros en todas las lenguas. Sólo faltó el líquido amniótico para volver al origen. Y la bomba y el crimen. El Leviatán de Kapoor nos volvió a enseñar la fragilidad del planeta tierra y la insignificancia fugaz de los animales que vivimos y morimos en él.

* Publicado el 3 de julio de 2011 en Excélsior, México D.F (Sección expresiones)

EL ATLANTIS Y UN POCO DE CIENCIA FICCIÓN

2011-07-09T07:44:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
El 20 de julio, con el regreso a tierra del último Atlantis, habrá terminado, 30 años después de su inicio, la era espacial de los transbordadores, que sucedieron sin mucha gloria y con dos notorias tragedias, a las históricas naves Apolo, que llevaron a hombre a la Luna, propulsadas por el cohete Saturno desde Cabo Canaveral.
En una sola década el hombre logró cumplir el objetivo de llegar al espacio y además alejarse de la tierra y llegar al satélite por medio de una proeza tecnológica que enorgulleció por un momento al hombre, en medio de la competencia provocada por la guerra fría entre las dos superpotencias, la Unión Soviética y Estados Unidos.
Ahora la prioridad será llegar a Marte en unas décadas, pero ya no como un desafío nacional estadounidense, sino como un objetivo conjunto de varias potencias mundiales y capitales privados capaces de reunir de manera conjunta las ingentes sumas necesarias para cumplir ese nuevo sueño de la humanidad, que augura la explotación de inagotables recursos naturales en los planetas cercanos del sistema solar.
Dentro de poco el planeta llegará a la temible cifra de 7000 millones de habitantes, lo que augura años futuros difíciles para la humanidad, que se ha convertido en una especie depredadora del planeta que amenaza la sobrevivencia de la especie y su hábitat.
El crecimiento desbordado de la humanidad terminará por crear tarde o temprano no sólo un colpaso alimentario, sino la destrucción de la naturaleza misma, los bosques, las riquezas minerales, el agotamiento del agua dulce, los hidrocarburos, el fin de los polos glaciales y tal vez, si creemos las predicciones de oficinas especializadas, un dramatico calentamiento global de la temperatura que aumentará las catástrofes y desencadenará la furia apocaliptica de tormentas, inundaciones, ciclones y deslizamientos que se unirán al ineluctable movimiento catastrófico de la corteza terrestre, cuyo mapa de océanos y continentes se encuentra siempre en cambio permanente.
No sabemos como concluirá finalmente esa guerra ciega entre los hombres y el planeta, entre la humanidad y la naturaleza circundante. Cuando llegue la tierra a los 9000 millones de habitantes, en este mismo siglo, no sabemos el rumbo que tomará el planeta. No sabemos si la naturaleza decidirá deshacerse de este huésped incómodo y voraz como en otras ocasiones se deshizo de especies nocivas o si finalmente el hombre terminará autodestruyéndose y dejando el globo convertido en una zona semidesértica donde sólo sobrevivirán los que siempre la han habitado, como cucarachas, ratones, bacterias y microbios. Tal vez millones de años después los huesos del hombre serán para los arqueólogos imaginarios remanentes de una especie extinguida, como miles y tal vez millones de otras especies huéspedes anteriores del planeta antes de desaparecer.
Tampoco sabemos si por el contrario y felizmente el hombre futuro avanzará en sus espectaculares descubrimientos hasta solucionar los problemas más acuciantes, como son la alimentación y el agua, liberando así a la humanidad de la esclavitud de ganarse el pan con el sudor de la frente y conduciéndola a dedicarse en exclusiva a la investigación y el saber y a esforzarse en un impulso ecologista auténtico por salvar el planeta, agredido de manera infame en siglos de era industrial. En ese caso la humanidad entera podrá parecerse a una especie jubilada que se dedica a crear inimaginables potencialidades y a viajar a otros planetas para extraer de allí riquezas, mientras la tierra recobra su vitalidad. No sabemos bajo que tipo de regímenes globalizados se instaurará entonces esa era de progreso y abundancia.
Pienso en todo esto como un homenaje al niño que se fascinaba por los avances de la era espacial de los años 60, con los primeros hombres en el espacio, Yuri Gagarin y John Glenn, y el impulso dado a la era espacial bajo el gobierno de John Fitzgerald Kennedy, antes de ser asesinado por Lee Harvey Oswald en 1963, en Dallas (Texas). Y luego, las proezas de las naves Géminis y Soyúz y el lento preparativo de los astronautas estadounidenses liderados por Neil Armstrong para el viaje a la Luna, que fue coronado con éxito en julio de 1969.
Desde ese punto climático de la llegada del hombre a la Luna y la exploración de la superficie lunar en otros viajes más complejos, cuyas imágenes todos observamos en directo en el mundo como un augurio del futuro, la conquista espacial fue perdiendo espectacularidad y se volvió rutinaria. Ahora Estados Unidos tendrá que utilizar las naves rusas para ir a la Estación Espacial, mientras inventa una nueva nave o participa colectivamente en la creación de la misma con otros países. Nuevos invitados al selecto club espacial han realizado grandes avances como Francia, India, Japón y China.
Pero nada igualará a la conquista de la Luna, a los emocionantes pasos de Neil Armstrong y los otros astronautas que lo sucedieron en la superficie del satélite. Mientras tanto, después de la despedida del Atlantis, sólo nos queda de nuevo la imaginación del precursor Julio Verne, el autor sorprendente del libro de "La Tierra a la Luna" y otros autores de ciencia ficción o cineastas cruciales como Stanley Kubrik y su inolvidable 2001 Odisea del Espacio, con quienes podemos especular hasta el cansancio sobre el futuro de la humanidad y del planeta, en lejanos tiempos que no tendremos la fortuna de conocer.

LA MÁQUINA TRITURADORA DE REPUTACIONES

2011-06-25T14:21:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar
El joven congresista demócrata norteamericano, Anthony Weiner, se vio obligado a renunciar y su carrera política fue destruida al ser acusado de enviar por mail fotos suyas en ropas menores a algunas de sus amigas. El ministro francés fetichista George Tron tuvo que renunciar en medio del escándalo tras ser acusado de hacer masajes a los pies de sus colaboradoras en la alcaldía a su cargo. Julian Assange, quien molestaba a los poderes mundiales al filtrar por Wikileaks informaciones de sus fechorías y delitos, fue enredado en un caso sexual y lleva ya meses detenido en residencia en Londres acusado por unas suecas, que reconocieron haber tenido sexo consentido con él en varias ocasiones.
John Galiano, brillante modisto gay de origen humilde nacido en Gibraltar, fue destituido de su cargo en Christian Dior y su prestigio hollado a causa de unas incongruencias pronunciadas en una banal borrachera en un café del centro de París. En el juicio celebrado esta semana, una de las «víctimas » reconoció incluso que fue sólo una discusión de bar que no merecía una mediatización mundial y la destrucción de la carrera del artista.
Estas son apenas algunas de las consecuencias de la caza de brujas mediática de personalidades que llegó a su culmen con la detención del jefe del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-Khan, quien espera juicio tras ser acusado por la procuraduría neoyorquina de intento de violación a una camarera de un hotel de lujo y condenado por los medios de manera instantánea, sin que pudiera defenderse ni considerar el atenuante obvio de que sus poderosos enemigos políticos habían iniciado ya una semana antes una campaña mundial de desprestigio para tumbarlo del FMI e impedir su llegada a la presidencia de Francia.
En los cinco casos ocurridos en 2011, la máquina mediática destrozó instantáneamente las vidas y carreras de tres políticos, un periodista y un artista incómodos antes de que se diera el debido proceso y se pronunciara la absolución o la condena, como si estuviéramos en los tiempos de las Brujas de Salem. Uno por enviar emails en calzoncillos a sus novias, otro por hacer sesiones de reflexología con sus colaboradoras, este por viejo verde, aquel por querer repetir el coito en una relacion consentida y el más frágil por decir tonterías ebrio en un bar.
Y mientras tanto los gobiernos bombardean y matan y las potencias hacen la guerra para adueñarse de las riquezas petroleras y minerales de los países de la periferia sin que nadie se inmute ni deplore los daños colaterales. Las grandes fuerzas financieras y los bancos mundiales quiebran como hace dos años causando miseria y desolación en el orbe y todos los países tienen que sacar dinero de sus presupuestos para evitarles la quiebra a criminales de cuello blanco, mientras arruinan y despojan a millones de ahorradores y propietarios que ya no pueden pagar las cuotas de sus hipotecas.
Los presidentes corruptos protegidos por la inmunidad pasan a la jubilación tranquilos después de haber atracado con sus compinches las arcas de sus respectivos países sin que nadie los moleste. Y eso sin contar con el exterminio de opositores, desplazamientos obligados y asesinatos selectivos que se practican en todas partes sin que los altos políticos responsables de esas atrocidades pasen ni siquiera a juicio y por el contrario sean aplaudidos como grandes estadistas. Grandes genocidas del mundo contemporáneo han terminado su días en paz sin ser molestados y otros criminales de estado contemporáneo como los George Bush padre e hijo andan orondos y sin vergüenza por el mundo después de haber odenado bombardeos o asesinatos o declarado guerras con argumentos falaces.
Pero eso sí, la maquinaria mediática del mundo manejada por grandes capitales interesados en aupar o arruinar reputaciones asesina a quienes sufren un banal desliz humano o son acusados sin pruebas. La prensa, con tal de vender, se ha vuelto la gran chismosa y el periodismo como profesión ha perdido sus filtros éticos.
No nos olvidamos todavía de ese gran escándalo mundial provocado por la derecha republicana contra Bill Clinton por tener sexo consentido en el salón oval con una joven mayor de edad y la furia de sus procuradores puritanos e hipócritas, algunos de los cuales, se supo después, habían cometido, ellos si, delitos sexuales graves. Los estrictos republicanos también tienen hijos con la muchacha del servicio, lo acaba de probar Arnold Schwarzenegger.
Cualquiera sabe lo fácil que es hoy enredar a alguien. Sólo basta contratar una empresa especializada y se encargará de hallarle la caída al enemigo a través de sus debilidades, enviándole una call girl dotada de una cámara secreta o vendiéndole un codiciado objeto con historia. Y ni siquiera eso, sólo basta que un detective pague dinero de bolsillo a la señora que sirve los cafés, a la mucama, al mesero, al guardián, a una alumna o empleada necesitada de recursos para armar una historia de violación u hostigamiento heterosexual u homosexual.
Y así con estos escándalos sexuales se tapan los verdaderos crímenes de estado, la sangre de miles de víctimas en las guerras imperiales, los colosales robos financieros y la corrupción gubernamental. Los medios de esta primera década del siglo XXI se han vuelto un arma letal impresionante y una caja de resonancia para deshacerse al instante de personajes incómodos en ascenso como el pobre representante demócrata Weiner, el alcalde fetichista francés, Julian Assange el de Wikileaks, Strauss Kahn el libertino del FMI o el frágil y borracho modisto gay John Galiano

EL FANTASMA DEL INQUILINO MIGUEL DE FRANCISCO

2011-06-23T06:27:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Hace poco Guido Tamayo publicó en Grijalbo Mondadori la novela « El Inquilino », basada en la vida de Miguel de Francisco, un escritor colombiano de la diáspora que murió olvidado y desconocido en París el 31 de febrero de 2006. La obra ganó en 2010 el premio de novela corta de la Universidad Javeriana. No la he leído y tal vez tarde mucho tiempo en tenerla entre mis manos, pero al saber que existe ya un texto que es una variación ficticia sobre una parte de su vida, la transcurrida en Barcelona, ha venido a mi memoria su figura y en general todo lo que significa el destino de un autor apátrida que no está ni aquí ni allá ni representa una tendencia política o un país, sino a sí mismo y a la literatura.
Antes de su muerte hablé con él por teléfono. Me extrañó que hablara como si estuviera aterrorizado. Estaba haciendo el último esfuerzo para enviar a sus amigos del alma el libro « El enano y el trébol », que acababa de salir en edición bilingüe, siempre lleno de personajes macarrónicos de picaresca madrileña, obra que tanto había trabajado y que por fin salía a la luz contra viento y marea.
El lunes llegó el libro y al interior la última nota insistiendo en que le enviara las direcciones de unos amigos. Recibir cada uno de sus libros siempre había sido una gran alegría, a sabiendas de los esfuerzos que hizo para que aparecieran. Primero « Arcana », en esa edición barcelonesa de 1977, grande y cuadrada, gris, con textos invocatorios, de un delicioso barroquismo, contra la corriente de la usual narrativa llena de lugares comunes. Después « Inventario provisional », de 1987 ; luego « Armario de Solterones », el más « narrativo » de todos ; y finalmente en francés « Le trefle des chants » traducido por Laure Bataillon e « Histoire de Four Roses et des sept sœurs », surgidos de sus estadías en Saint Nazaire, becado como escritor, en 1989, en uno de los momentos más felices de su vida.
El mismo lunes le mostré la edición a Julio Olaciregui en la redacción de la Agence France Presee, en Place de la Bourse y dijimos que había que celebrarlo. Pero el martes, con la voz temblorosa, asustado también, Julio me llamó para decirme que Miguel había muerto. Francisco Rocca lo había hallado inerte en su apartamento hacía una hora y nos decía que nos víéramos con él a las cuatro de la tarde en la rue du Vaugirard frente a la Prefectura de Policía, donde los agentes ya estaban encargados del caso.
Acudí a la cita al terminar el trabajo y durante el largo y lento viaje por la línea verde del metro pensaba en Miguel con dolor, con estupor, sin creer todavía en la muerte del viejo amigo, imaginando que era una broma suya, de las tantas que hizo y que sin duda estaba en otro lado, escondido, tramando algo para sorprendernos. Salí del metro y frente a la prefectura estaban Julio y Rocca.
Luego en el café esperamos. En la prefectura una bella y sexy policia rubia de película de serie negra neoyorquina recibió de Rocca las llaves del apartamento y nos dispersamos en la tarde, ya noche invernal. Rocca, Julio y yo pasamos luego un rato en un café penumbroso de la rue de Vaugirard. Cada uno contaba su Miguel. Rocca relató los últimos días cuando él decidió cambiar de hospital y venir a uno que estuviera cerca de su apartamento y de la casa estudio de los Rocca, que eran sus amigos más cercanos.
Los otros tienen siempre de nosotros una imagen subjetiva, que es sin duda la que proyectamos poco a poco como filtraciones líquidas que manan de una roca, gotas apenas de la verdad, nuestra verdad. Son sólo aristas las que llegan a tener de nosotros las personas que nos rodean, los amigos, colegas, vencinos, porque nosotros mismos nos encargamos de armar la estatua por medio de ocultamientos o mentiras piadosas.
Ahora que exploro la vida imaginaria de mi amigo Miguel de Francisco (1949-2006) descubro que hay todo un misterio detrás de cada uno de nosotros. Somos ficciones para los otros, somos para los otros lo que deseamos proyectar y lo que los demás se imaginan que somos a través de esa proyección. Comunicamos sólo una parte de nuestra historia familiar, ocultamos otras, reconstruimos franjas, hilachas de nuestra precaria genealogía, según el lugar que ocupamos en la sociedad.
El se sentía sin duda identificado con la musicalidad poética y mística de su apellido De Francisco, aunque su relación incierta con su padre después de la separación de sus progenitores y el exilio posterior suyo con su madre muy católica por Europa fuera una huída metafórica de esa Colombia arcaica de donde provenían.
Y tal vez una de las claves de su misterio sea esa relación traumática con el padre inaccesible que ha construido otra familia y ha dejado a este primer retoño como el fruto de una lejana relación anómala. Sería el síndrome de Pedro Páramo. De ahí provendría todo el problema de Miguel, ese malestar permanente, esa inestabilidad de escritor, su preciosismo cosmopolita, esa vida de príncipe y maldito. No se como habrá abordado Guido Tamayo su Miguel de Francisco, pero me imagino que será otro muy distinto al mío, pues no conocí con profundidad su vida en Barcelona, ciudad a donde tantos escritores latinoamericanos llegan alguna vez con la esperanza de ser reconocidos y existir.

LOS MISTERIOS LITERARIOS DE JAVIER MARÍAS

2011-06-13T06:22:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
Nunca hasta ahora me había acercado a la obra de Javier Marías (1951), el novelista espanol hijo del filósofo Julián Marías (1914-2005) y de la escritora Dolores Franco Manera (1912-1977), quien se ha convertido poco a poco en una de las principales figuras de la narrativa española y europea contemporánea.

La primera vez que escuché hablar de él con entusiasmo fue a través del escritor mexicano Pedro Angel Palou en la ciudad mexicana de Puebla, a donde él y Jorge Volpi nos habían invitado a asistir a un minicrongreso literario en compañía de Alvaro Mutis, Sergio Pitol, Daniel Sada, Juan Villoro, Guillermo Samperio y otros autores.

Palou, hijo de la muy tradicional ciudad de Puebla, lugar de grandes acontecimientos históricos y bellas construcciones coloniales barrocas, llevaba su entusiasmo por Marías hasta el punto de tener pegados en las paredes y puertas de su oficina carteles enormes con fotos del autor madrileño y de las portadas de algunos de sus libros como Corazón tan blanco, el Hombre sentimental y Todas las almas.

Luego tuve más noticias de Javier Marías de parte de José Luis Perdomo, escritor guatemalteco con quien explorábamos las más extrañas y antiguas cantinas y librerías de viejo del centro histórico de la ciudad de Mexico, quien en una de sus visitas a Madrid le hizo una larga entrevista en su apartamento. Me habló de ese personaje como de alguien dedicado a la literatura, ensimismado en su mundo y alejado de las mundanidades y los escenarios de la apariencia. O sea que me lo imaginé a través de sus descripciones como si fuese un personaje de Joris Karl Huysmans, una especie de Des Esseintes madrileño, acompañado de una tortuga recamada de pedrerías y esmeraldas.

No es extraño que el hijo del filósofo Julián Marías, amigo, estudioso y cómplice de Jorge Ortega Gasset, fuera un bicho raro de la literatura en tiempos de John Travolta, como suelen ser aquellos que han crecido de niños entre los libros de sus padres bibliómanos, viendo la nieve y jugando entre amplios pupitres de vieja madera y estanterías repletas de volúmenes empastados con olor y sabor de tiempo, excitados por el tecleo permanente de las viejas máquinas de escribir Underwood y Royal.

Perdomo me describió muy bien el hábitat libresco de Marías y la rareza de su mirada nublada de miope. Después supe que había creado un extraño reino con un premio literario y una rara editorial, el Reino de al Redonda, de lo que se tenían noticias espaciadas por la prensa; de que había cortado de manera conflictiva con su editorial Anagrama y su director Jorge Herralde y había aterrizado en Alfaguara, que ha publicado desde entonces toda su obra en bellos volúmenes muy bien cuidados, como sabe hacerlo esa editorial, un tiempo dirigida editorialmente por Juan Cruz y ahora por la colombiana Pilar Reyes.

Luego, cuando en 1998 me trasladé de México a París e ingresé a la sede histórica de la Agence France Presse en la Place de La Bourse, me encontré con Javier Franco, un colega de esa redacción que estaba por jubilarse, quien me cedió su archivero metálico, era mi vecino, y me decían era muy cercano pariente del joven novelista español de moda . Pero pese a todas esas recomendaciones y cruzamientos, nunca había querido leer sus libros, tal vez injustamente llevado por cierta reticencia con los contemporáneos, en especial españoles.

Hasta que la semana pasada vi en manos de una colega, Ana Fernández, el volumen de Los Enamoramientos, novela recién salida en España y sobre la que las rutinarias reseñas confusas de los diarios españoles decían poco o nada.Días después, me prestó el volumen y empecé a leer ese libro, que me sedujo y leí fascinado y aterrorrizado durante varios días de envolvente lectura, de viaje por un extraño e impar tejido y de palabras y reflexiones sobre la vida, la muerte, el deseo, el amor, la traición y el silencio. Esta lectura me recordó los ámbitos novelísticos de François Mauriac, el excelente escritor francés cuyas obras nos sacuden y quien sin duda debe ser referencia de Marías.

La novela tiene todo para ser antipática para muchos lectores porque la narradora es una « joven prudente » que trabaja en una editorial y desde adentro nos muestra el mundo fatuo de los autores y la rutina terrible de esa profesión donde predominan personajes atroces llenos de ambición como ese detestable novelista Garay Fontina que sueña con el Nobel.

Los diálogos y reflexiones subjetivas de esta joven intelectual y su amante Díaz Varela son precisos, envolventes, llenos de referencias literarias a autores como Shakespeare o Balzac y su inquietante pequeña novela El coronel Chabert, que es a su vez personaje de la obra. Hay allí sólo ámbitos interiores, encuentros y desencuentros en torno al extraño asesinato de un hombre apuesto que hacía parte de una pareja perfecta como son todas las parejas perfectas que cruzamos en nuestra vida y que la narradora observa diariamente en un café a la hora del desayuno.

Quedé atrapado en el mundo mundo imaginario de Marías, que desmenuza la gigantesca e inagotable madeja de la vida. Una superficie de palabras que se va tejiendo y destejiendo y a través de la cual viajamos por cuerpos, rostros de personajes, estados de ánimo, como si se tratase de una gigantesca telaraña a donde nos conduce con maestría una voz perversa que nos deja allí inermes y mudos, poseídos por el malestar esencial. Por eso puede decirse que si aún hay autores como Javier Marías, podemos confiar entonces en que la literatura que muerde, sacude y mata, seguirá firme su camino en un mundo que le será cada vez más hostil y tratará de aniquilarla.

EL PARÍS DE WOODY ALLEN

2011-06-05T05:14:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

*Publicado en Excélsior. México DF. Jun 5 2011.

Desde hace décadas los fieles de Woody Allen no nos perdemos ninguna de sus películas, que de manera casi sagrada aparecen cada año antes del verano con su cauda de sorpresas desbordantes de inteligencia, ligereza y humor. Viajes, ciudades, neurosis, sueños, trasvestismos, muerte, sexo, amor, seducción, timidez, tiranía materna, impotencia, son algunos de los temas recurrentes en una obra que exuda por todas partes modernidad, a través de los dramas insignificantes del animal urbano.
Esta vez en Midnigth in Paris, Woody Allen ha dejado atrás el Londres de Match Point y la espléndida Vicky Cristina Barcelona, donde gozamos con Sacarlett Johanson, Javier Bardem y Penélope Cruz a través de las peripecias febricitantes del deseo y la pasión españolas y hace su homenaje al París mitológico y literario de los tiempos de enteguerras y de la belle époque, poblados en el filme por caricaturas de Toulouse Lautrec, Paul Gauguin, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Ernest Hemingway, Cole Porter, Luis Buñuel, Gertrude Stein y Scott Fitzgerald.
París es una jaula de oro y un mito muy bien conservado por las autoridades, celosas de guardar minuciosamente una escenografía que es pulida y reconstruida día a día para satisfacer a los más de 60 millones de turistas que la visitan cada año y hacen de ella una localidad rentable como pocas. El habitante de París vive así en permanencia dentro de un enorme set cinematográfico, por lo que no es extraño cruzarse día a día con la filmación de alguna película, con actores vestidos a la usanza de los tiempos de Luis XIV, los años libertinos de Sade, Voltaire y Casanova, los de la Belle Epoque de Proust y Jean Jaurès o los de entreguerras de Josephine Baker, Chagall y Modigliani, sin dejar de lado los graves días de la Resistencia y la Liberación, unos de los temas más recurrentes y traumáticos para los franceses llenos de culpas pronazis.
Eso sin olvidar toda la deliciosa y copiosa cinematografía ombliguista parisina, donde aparecen los dramas amorosos del joven burgués bohemio del siglo XXI, encarnado en una pléyade de nuevas espléndidas actrices eróticas como Isild le Besco, Marion Cotillard, Cécile de France, Ludivine Sagnier, Virginie Ledoyen, Sarah Forestier, entre otras muchas, a quienes vemos en sus glamorosos e incesantes dramas de alcoba.
Cuando uno va hacia el trabajo se cruza en las calles con personajes vestidos de Molière, Voltaire o Casanova o con resistentes de sombrero Stetson, mientras en las calles Mouffetard o Montergueuil los camarógrafos tratan de captar las tiendas típicas, los bistrots y los mercados al aire libre llenos de faisanes, gallos, conejos y jabalíes colgantes, quesos, vinos, ancas de rana, ostras y otros productos de mar, acompañados de todo tipo de exquisiteces culinarias sin fin provenientes de las regiones locales europeas o de los países exóticos del ultramar.
París es la asifixiante avenida de los Campos Elíseos con sus tiendas de lujo y el consumismo desbordado, la rue Saint Honoré o la Avenue Montaigne con almacenes de las grandes marcas de moda, Versace, Cardin, Yves Saint Laurant, Dior, Jean Paul Gaultier, pero también es el París de los barrios populares de sueño con las imágenes típicas de edificios con chimeneas entre la bruma, o las calles empinadas de Belleville, Pigalle y Montmartre, desde donde se divisa la ciudad cruzada por el mítico río Sena de los suicidas y sus juguetes imprescindibles, que son la Torre Eiffel y la supermaquillada Notre Dame.
Y para Owen Wilson, que interpreta a un guionista de Hollywood que escribe una novela, París es la ciudad del amor, la lluvia, el perfume, el deseo, el beso furtivo junto a un puente y el sexo representado por esas chicas hermosas en sus sencillas blusas y jeans ceñidos, como se ve en el emblemático personaje de la sexy Gabrielle (Léa Seydoux), ante quien cae rendido bajo la lluvia el héroe literario de esta película. Y es también la contradicción entre el artista y el burgués, el bohemio y el puritano, el dinero y el vino. La literatura contra la realidad.
En Midnigth in París, Woody Allen nos sirve la sopa del trajinado mito parisino y el héroe intoxicado de lecturas y sueños de otras época viajará en el túnel del tiempo hacia el pasado embellecido por el paso del tiempo. Hablará con Hemingway y Dalí, se enamorará de una amante de Picasso y al final cambiará el proyecto de boda con su insoportable novia y sus detestables suegros por la supuesta vida bohemia y natural de un escritor enamorado, que opta por el sueño. Una historia cursi como las de Woody Allen, que sin embargo nos reconcilia con el set cinematográfico donde vivimos y sufrimos.
Cuando apareció hace cuatro décadas, Woody Allen, con su figura insignificante, escuálido, narizón y gafufo, se convirtió en el héroe de feos, tímidos y fracasados del mundo que luchan para sobrevivir en un mundo de competencia despiadada donde la publicidad incita a todos a ser millonarios, modelos, vedettes o estrellas de cine.
¿Cómo vivir la vida si el individuo es por el contrario el más insignificante, el menos erótico, el más indeciso, enclenque, enano y narizón hasta la ridiculez, un solitario onanista entre rascacielos, sistemáticamente humillado y marginado en el trabajo y la vida social y traicionado por amores que se aburren con él? Woody Allen ha realizado una obra que es una larga psicoterapia urbana de cuatro décadas, centrado en las destruccion de los arquetipos y los mitos, las insatisfacciones de la pareja, la imposibilidad de la vida familiar, las mentiras y autotraiciones recurrentes del ser en urbes que exigen éxito.
Con Bananas (1971), Play it Again, Sam (1972), Todo lo que usted quería saber sobre sexo y no se atrevió a preguntar (1972), Annie Hall (1977), Interiores (1978), Manhattan (1979), Stardust Memories (1980), La Rosa púrpura de El Cairo (1985), Hannah y sus hermanas (1987) y muchas más, Woddy Allen se convirtió en psicoterapeuta familiar de sus admiradores.
Pero en esta última caricatura de París se vuelve más ligero, menos neurótico, hace un guiño a los escritores, personajes que en vida sufren como Ernest Hemingway, Malcolm Lowry y Francis Scott Fitzgerald, pero que la leyenda engrandece. Woody Allen, que vino por primera vez a la ciudad en 1965 y desde entonces la visita con frecuencia, afirmó en el reciente festival de Cannes que esta película es su visión subjetiva de un París bajo la lluvia y un diálogo con algunos de los directores como Jean Renoir, François Truffaut y Jean Luc Godard, lo que ha logrado con creces. París, con Woody Allen, ha vuelto a ser de nuevo una fiesta.

LA INFAME POLICÍA CATALANA Y EL MALESTAR EUROPEO

2011-05-28T07:10:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Las escenas de violencia del viernes 27 de mayo en las calles de Barcelona, cuando la policía atacó con lujo de violencia a indefensas jovencitas y jovencitos del movimiento pacífico « Indignados » que acampaban en la plaza de Cataluña, muestra la efervescencia que se siente en varias capitales de Europa, donde se trata de reproducir el modelo de las rebeliones de Túnez y Egipto contra un clase política corrupta y desprestigiada.
Las imágenes de los temibles policías catalanes golpeando y haciendo sangrar a una jovencita que grita despavorida mientras es arrastrada hacia el vehículo policial y las imágenes de jóvenes ensangrentados bajo los golpes inclementes, muestran que cualquier chispa trágica puede desencadenar un movimiento grave de rebelión contra la injusticia en España.
De inmediato los indignados volvieron a acampar en Madrid, donde miles de manifestantes acudieron a la Puerta del Sol y los barceloneses se reinstalaron en la plaza, de donde los querían desalojar con el pretexto que había que preparar las festividades en caso de triunfo del equipo local Barça frente al Manchester en la Liga de Campeones. O sea el fútbol corrupto como arma para aplastar a un movimiento ciudadano.
El estado se arroga el derecho de despejar a los ciudadanos indignados para obligarlos a celebrar la millonaria empresa futbolística privada y por supuesto imponer el anestesiante pan y circo del fútbol a una ciudadanía que está harta de la crisis, la corrupción, la plutocracia y la dictadura de dos partidos que ligados a los grandes capitales y a los medios manipulan a la población y la polarizan.
Los infames Mossos de Escuadra actuaron igual que los policías tunecinos y egipcios contra los valerosos jóvenes que gritaron basta y tratan de hacer reflexionar sobre estos años de delirio artificial vivido por España tras el ingreso a la Comunidad Europea hace unas décadas, cuando gracias a las subvenciones europeas y a las burbujas inmobiliarias y financieras hicieron creer a todos que el pais había pasado sólidamente de la pobreza del franquismo a convertirse en una potencia que bajo el derechista Aznar incluso se daba el lujo de apoyar guerras ajenas.
Todo era una gran mentira. Millones y milones de edificios surgían como champiñones en ciudades, playas, campos, riberas, devastando con cemento la naturaleza. Ilusionados por el cuento chino de ser propietarios, millones de españoles de todas las edades se endeudaron hasta el cogote en condiciones leoninas y ahora no saben como hacer para pagar los enormes intereses de esas viviendas devaluadas que valen a veces la mitad de lo que costaron.
La clase política corrupta del Partido Popular bajo Aznar y del Partido Socialista bajo González y Zapatero se enriqueció en esa feria, y escándalo tras escándalo vimos el desfile del concubinato entre políticos y celebridades, mafiosos latinoamericanos, árabes y rusos y la plutocracia de España, autoritaria y sedienta, depredando en América Latina como en los tiempos de la Colonia.
La burbuja atrajo como moscos a millones de latinoamericanos, en su mayoría peruanos, ecuatorianos, argentinos y colombianos pobres que viajaron a España con la ilusión de un empleo y de un día para otro, tras la crisis y el fin del sueño, se vieron atrapados allí sin un peso, considerados como desechables, por lo que regresaron más pobres que antes a su tierras. Y en lo que respecta españoles, el desempleo es la ley en todo el país, los jóvenes deben vivir para siempre al lado de sus padres y quienes milagrosamente obtienen un empleo deben satisfacerse con los famosos mil euros que dieron origen al triste calificativo de « mileuristas » a los millones de empleadillos de la Madre patria.
La dictadura bipartidista surgida de la transición ha terminado por ser una arrogante bota de plomo sobre la juventud que nació y creció después de la muerte del dictador genocida Francisco Franco. Los políticos siembran odio día a día y sólo utilizan las fallas del enemigo para atacarse sin pensar en el bien común. Por eso los jóvenes ya no pueden más y salen a acampar en las calles ante la mirada atónita de esos padres que vivieron las tres décadas gloriosas de la ilusión de progreso generado por el ingreso a la Comunidad Europea, cuando ingresar a ella era visto aún como la llegada a las tierras del maná bíblico.
A los españoles han seguido ahora los indignados griegos que acampan para protestar por las condiciones draconianas de los planes de rigor aplicadas por las potencias a una población que no tiene la culpa de las fallas de su clase politica. En Inglaterra los jóvenes manifestaron hace unos meses contra los planes gubernamentales de precarizarlos y cerrarles las puertas de las universidades, mientras los intoxican con bodas reales millonarias. La juventud inmigrante francesa de los suburbios también se rebeló hace unos años incendiando miles de vehículos en los malditos barrios donde la policía sarkozysta reina dictatorialmente contra el inmigrante árabe o africano.
Pero ahora las imágenes de la infame policía catalana golpeando a inermes jovencitas, dejan atónitos a quienes hemos amado a Barcelona como un lugar de luz y cultura. Ahora la policía quiere obligarlos a celebrar la industria de un fútbol millonario y corrupto con el que la clase política quiere tampar el sol de la crisis con balones. Los despreciados jóvenes moros de Túnez y Egipto han dado por fin un ejemplo a los jóvenes europeos y les muestra el camino de indignación necesaria tras años de lobotomía mediática, arribismo y política mediocre.

SEXO, CAMA, POLÍTICA Y MENTIRA

2011-05-23T09:49:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar
Dominique Strauss Kahn, director del Fondo Monetario Internacional (FMI), era uno de los hombres más poderosos del mundo y el más probable futuro presidente de Francia, o sea una figura a abatir a toda costa para sus enemigos políticos. Los gabinetes secretos habían empezado ya a disparar unos días antes contra el personaje, acusándolo de todas las barbaridades. Primero, de viajar en un auto Porsche que ni siquiera era suyo y luego usar trajes de decenas de miles de dólares. Pero la principal acusación era que se trataba de un peligroso seductor y libertino que adoraba a las mujeres, las orgías y los desbordamientos sexuales en la cama.
En unas semanas todo indicaba que Strauss Kahn presentaría su candidatura, mientras las encuestas auguraban casi con toda certeza que derrotaría al actual presidente de Francia dentro de un año por amplio margen. Su ascenso causaba pánico en el Palacio del Elíseo y en los rangos de la derecha, dividida y desanimada a causa de las torpezas del actual mandatario.
Cuando Strauss Kahn tomó la jefatura el FMI hace unos años, esa institucion había perdido toda su fuerza y prestigio y ahora, tras su renuncia por el escándalo, el brillante economista la dejó en pleno funcionamiento, con energía recobrada para enfrentar las consecuencias de la crisis mundial y tratar de apagar incendios en varios paises en bancarrota de la vieja Europa.
Cáiganos bien o mal su figura, el asesinato político y humano en directo del personaje y su defenestración por un supuesto intento de violación o manoseo de una camarera de 32 años en un hotel de lujo de Manhattan, lleva a sacar conclusiones sobre la nueva era informativa que vivimos, donde la noticia es una mercancía muy rentable. La presunción de inocencia fue totalmente vapuleada en directo y la vendetta fue de tal magnitud que provoca escalofríos y muestra la perversidad del sistema político-mediático que domina el mundo como una gigantesca araña de multiples visos fosforescentes.
Cuando Strauss Kahn entraba a la cárcel, se anunciaba que la modelo italiana Carla Bruni, esposa del actual presidente de Francia y principal rival del supuesto sátiro, está embarazada, por lo que en este año electoral todas las revistas del corazón hablarán de ellos y al final una buena parte de la población cursi, probablemente lo reelegirá para un segundo mandato, pues el bebé fascinante aparecerá en la recta final, poco antes de las elecciones.
Por un lado veremos en directo el viacrucis del poderoso libertino, el sucio viejo verde, y por otro la historia perfecta del triunfante aunque poco agraciado presidente que será padre en plena campaña electoral. A un lado el demonio, el lascivo macho cabrío panzón y canoso, socialista, y al otro el reencauchado personaje presidencial de derecha, muy parecido a Louis de Funés, que se ha desembarazado milagrosamente de su principal enemigo.
Strauss Kahn era el único candidato de rango mundial en las filas de la izquierda moderada cuyas capacidades técnicas y de estadista nadie cuestionaba. Pero como el otro único presidente socialista, el finado Francois Mitterrand, tiene fama de mujeriego y libertino, asunto por demás totalmente natural en un país donde florecieron en el siglo XVIII los inolvidables libertinos encabezados por Casanova, Retif de la Bretonne y el Marqués de Sade.
Francia se salvó de convertirse en un país puritano como Estados Unidos, el único donde pueden ocurrir cosas tan delirantes como el escándalo vivido por Bill Clinton a raíz de una aventura consentida con Mónica Lewinsky en la Sala Oval de la Casa Blanca. El mundo vivió en directo su caída entre polémicas bizantinas sobre la introducción de un cigarro en el sexo de la joven y las probables manchas de semen en la falda. Todo eso instrumentalizado en una batalla política entre republicanos y demócratas por repugnantes procuradores que después se supo tenían rabo de paja.
En Francia y los países latinos europeos, desde los tiempos de los libertinos, el sexo, las orgías, el intercambio de parejas, la heterosexualidad o la homosexualidad, el adulterio, la frecuentación de cortesanas, los hijos fuera del matrimonio, son asuntos de orden privado que no afectan a las carreras políticas ni incumben a los procuradores de la moral.
Pero ante la globalización mediática acelerada en la era internet, se ha introducido una velocidad escalofriante que impide, cuando se genera un escándalo, tomar la distancia necesaria para reflexionar y por eso un chisme, una calumnia o un presunto delito se convierten de facto en condenas puritanas en directo, lapidaciones instantáneas del acusado.
Basta entonces lanzar un rumor, una acusación falsa, una manipulación infomativa, para que el mal esté hecho y sea irreversible en una coyuntura política. Un opositor puede ser fácilmente llevado a la picota pública. Poderosos, gobiernos, servicios secretos, gabinetes mediáticos, lobbys económicos, especialistas en guerras sucias informativas pueden difundir historias en la prensa que abatirán al abatible.
La política en democracia se convirtió en una astuta obra de ficción donde todas las armas son posibles. Desprestigiar al enemigo y armarle trampas sexuales. Utilizar la propia vida privada para engrandecerse, inventando parejas de sueño, historias de amor ficticias. Todas las armas mediáticas son posibles para manipular a una población mundial de miles de millones de borregos.
Las revistas del corazón y la prensa en general son los instrumentos de esta manipulación permanente y la democracia, que se inventó supuestamente para oponer ideas políticas y dar la voz al pueblo, se volvió una sucia trama de golpes y contragolpes mediáticos que ocultan siempre la verdad en beneficio de sucios y tenebrosos intereses.

VIDA, GLORIA Y TRAGEDIA DE PABLO NERUDA

2011-05-14T08:51:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Ahora que la polémica sobre el posible asesinato de Pablo Neruda a manos de los esbirros de Augusto Pinochet el 23 de septiembre de 1973 enciende los espíritus en Chile, basta tomar su Canto General para volar como nunca por los océanos de la palabra, porque de su voz, de eso que llaman estro brotan acantilados, precipicios, soles, montañas, grandes ríos, lágrimas y amores desbordados en el salitre de la tarde.

Todo lo que tocaba Neruda con su palabra lo convertía en oro o en dolor o en lluvia o en silencio y desde muy temprano, iluminado por la fuerza inédita de la lengua castellana, enriquecida por viajes y lecturas, se convirtió poco a poco en la voz del continente y más allá, de la tierra toda y las estrellas.

Nació en 1904, publicó su primer poema a los 14 años y sus famosos Veinte poemas de amor a los 20, y más tarde con los Versos del Capitán y el Canto General obtuvo una merecida gloria en vida, sólo comparable a la que tuvo otro gran poeta latinoamericano, el nicaragüense Ruben Darío, de similar magnitud literaria.

He pensado en todo esto al leer en la prestigiosa revista mexicana Proceso, que su último asistente personal y chofer, Manuel Araya, de 65 años, da otra versión de su muerte, que parece bastante factible. Dice la revista Proceso que « Todo estaba dispuesto para que el poeta y premio Nobel de Literatura Pablo Neruda se exiliara en México. Había viajado de su casa en Isla Negra a Santiago de Chile y un avión enviado por el gobierno mexicano estaba listo para recogerlo. Sin embargo, tuvo que ser internado en la clínica Santa María. Avisó por teléfono a su mujer, Matilde Urrutia, y a su asistente Manuel Araya que un médico le había puesto una inyección en el estómago. Unas horas después murió. Araya –quien estuvo al lado del poeta en sus últimos días– cuenta a Proceso un secreto que lo ahoga: el poeta fue asesinado ».

El golpe lo había sorprendido en su preciosa casa junto al mar en Isla Negra, donde tenía todas las pertenencias recogidas a lo largo de su vida de viajes, como el famoso mascarón de proa y todo tipo de piedras, obras de arte y libros. Sufría un cáncer de la próstata que estaba controlado, según Araya. Cuenta el ayudante que se fueron el 19 de septiembre con Matilde Urritia y Neruda, hacia Santiago de Chile, con la esperanza de huir en ese vuelo que llevaría al poeta al exilio. Dejaron a Neruda en la clínica, fueron por sus pertenencias y al regresar de Isla Negra se percataron de la mancha roja en el estómago del poeta. Esa misma noche, del 23 se septiembre, murió quien acababa de obtener apenas dos años antes el Premio Nobel de Literatura. Araya fue detenido esa misma tarde, baleado e internado en un estadio. Matilde Urrutia no quiso presentar demanda para no agravar su situación y evitar que le confiscaran la casa de Isla Negra.

Así terminó esa gran vida en la angustia, el dolor y el miedo. Cuentan que los tres fugitivos se tomaron de la mano y lloraron juntos e inconsolables en ese viaje de Isla Negra a Santiago antes del desenlace final, luego de ser agredidos, requisados y humillados varias veces por los militares, impasibles ante el hecho de que fuera Neruda el más grande hombre de Chile y les pidiera clemencia. Los militares habían llenado los estadios de presos y estaban matando como ratones a todos los opositores, sin dejar de revisar ni el más mínimo rincón del país para exterminar socialistas, comunistas, izquierdistas o miembros de agrupaciones progresistas cristianas o humanitarias de bien.

Cuando Neruda estaba en vida, su voz fue una liberación y un consuelo que se volvía clímax al llegar a las ciudades que visitaba, convertido en la fuerza moral latinoamericana. Su llegada era siempre un terremoto y su figura enorme, gruesa, paquidérmica, rostro hinchado, cachucha de cuadros, nariz protuberante, gran barriga, paso torpe de leviatán indonesio, era un imán que atraía a todos desde los rincones desclavando relojes, en países y ciudades donde todavía la poesía tenía algún valor.

A Neruda a los quince años tuvimos la fortuna de seguirlo desde lejos, casi espiándolo, cuando se paseaba con su esposa Matilde Urrutia por las calles de Manizales, durante los días que estuvo en la ciudad. Nos habían dado libre en el Instituto Universitario para ir al recital al Teatro Fundadores el 8 de octubre de 1968 y miles de personas de toda las edades y orígenes acudimos a escucharlo. Fue tal la algarabía y el entusiasmo, el deseo de no quedarse afuera, que centenares de personas excluidas rompieron las gruesas vidrieras de la entrada y abarrotaron el teatro hasta que no cupo una aguja.

Como no había lugar, nos subimos al escenario y permanecimos todo el tiempo a su lado escuchándolo, mirando desde arriba al público hipnotizado. Al final le sustraje un recorte de papel con el que marcaba el volumen del Canto General, del que había leído apartes ante el entusiasmo de la multitud y que decía con su letra escrita con plumón verde « 13. Pobreza. ».

Sólo cinco años después vendría el trágico desenlace de este gran poeta que de la gloria pasó en unos días a ser un paria solitario e incómodo, que pudo ser asesinado antes de salir por el mundo a volver a cantar y luchar contra la dictadura con una fuerza moral que habría sido intorelable para el régimen.

OSAMA BIN LADEN Y EL SATÁNICO DOCTOR NO

2011-05-08T05:49:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

Ni en las películas más delirantes de espionaje, como las del agente 007 James Bond frente al Satánico Doctor No, se alcanzó la dimensión fantástica y cómica del personaje global y destructor Osama Bin Laden, quien logró dominar esta primera década del siglo XXI dejándonos sin aliento y sembrando el terror, apoyado en el fanatismo de una secta religiosa loca.

Todos los hombres de esta época recordaremos hasta el último suspiro la espectacultar destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York y la muerte de miles de personas atrapadas en ese símbolo mundial del poder estadounidense, al lado del Wall Street. Cuando vimos en directo esas imágenes pensábamos que se trataba de una película y no de la realidad contante y sonante que inauguraba con esplendor escalofriante el siglo XXI.

Una década antes, en 1989, habíamos celebrado en Nueva York la impensable caída del Muro de Berlín y de los tiempos de la Guerra Fría, e incluso algunos excitados teóricos del momento, como el famoso Francis Fukuyama, auguraron con ingenuidad el fin de la historia.

Uno tras otro los países de la esfera soviética se fueron liberando de la bota totalitaria y la propia Rusia, al mando de Mijail Gorbachov y del borracho Boris Yeltsin, se desmoronó como un castillo de naipes, dando paso al retorno del capitalismo y del cristianismo ortodoxo bizantino que reconstruyó las fabulosas iglesias derruidas por José Stalin.

La vieja Rusia bolchevique se trocó en un país supercapitalista dominado por grandes oligarcas ultramillonarios y caminar ahora por la calle Arbat es asistir a un obsceno espectáculo de lujo y derroche, autos de marca, tiendas para nuevos ricos, prostitutas fascinantes y glamour de perfumados arribistas.

De lado asiático, la China de Mao Tse Tung, el "inolvidable sol rojo que ilumina nuestros corazones" de hace cuatro décadas se volvió el infame taller de un capitalismo salvaje, donde los supuestos comunistas dominan una mano de obra barata con la que logran una acumulación gigantesca que hace temblar las potencias occidentales dominadas por estafadores.

Y en medio de tantas sorpresas, los islamistas fanáticos, surgidos de la caja de pandora dejada por el hundimiento del bloque soviético, reaparecieron con toda su fuerza exigiendo que el mundo vuelva humildemente bajo su dominio, como lo soñó el profeta Mahoma. Un mundo tribal bajo la ley del diente por diente, donde la teocracia domine todas las expresiones humanas bajo el grito estremecedor de los muecines desde las cúpulas de sus minaretes.

El Renacimiento, la Ilustración y las Repúblicas lograron detener por un tiempo el avance de los fanáticos islamistas, instalando en parte del mundo valores de tolerancia y derechos humanos, pero de repente, cuando creíamos haber llegado a la modernidad laica lejos de totalitarismos y fanatismos, la hidra de la intolerancia renació con las dos cabezas ventrílocas de Bin Laden y George W. Bush.

Cuando los talibanes dominaron Afganistán tras la retirada rusa y empezaron a hacer reinar el terror de la ley islamista, vimos decapitaciones y lapidaciones de infieles y adúlteras en estadios llenos de gente que celebraba la explosión de la sangre. La mujer que Occidente había liberado poco a poco, volvió a ser la esclava cubierta por las negras burqas y las imágenes o expresiones de otras religiones o culturas fueron prohibidas. La locura y el desafío de estos dementes llegó incluso a dinamitar una giganteca imagen milenaria de Buda, sin tener en cuenta las protestas del mundo.

Ahí en ese Afganistán dominado por los talibanes reinaba Osama Bin Laden. Ahí se formaron los nuevos ejércitos que combatirían contra los infieles de Occidente y poco a poco ese millonario descarriado, hijo de magnates árabes, que conocía todos los lujos y poderes, se volvió el líder mundial de un espectacular desafío, como en su tiempo lo fueron en la ficción el tenebroso Doctor No o Goldfinger, perseguidos por el apuesto agente 007 y sus bellas acompañantes.

Bin Laden siguió apareciendo en videos, lanzando mensajes amenazantes y sobreviviendo milagrosamente a bombardeos y guerras de venganza lanzados por Estados Unidos. Los talibanes cayeron, pero Bin Laden siguió por ahí protegido por las tribus y los altos poderes secretos de Pakistán, una potencia nuclear que oscila peligrosamente entre Occidente y el islamismo.

Todas las especulaciones eran posibles y ahora, de repente, diez años después, volvemos a vivir en directo el fin de este oscuro personaje, con la esperanza de que su tiempo haya pasado, pues las revoluciones árabes han dado por ahora la espalda al fanatismo religioso y al deseo de teocracias.

Como en las películas de James Bond, Bin Laden murió en la casa donde vivía hacía seis años al lado de su harem y después su cadáver fue lanzado al mar para que nunca haya un santuario o una nueva Meca a su nombre.

Bin laden quería ser el nuevo Mahoma y tal vez en los próximos siglos los hombres de esas tierras lo tendrán en su santoral al lado de los profetas. Este es el mundo increíble que vivimos. Si los grandes pensadores de la Ilustración, encabezados por Voltaire, regresaran al mundo, no podrían creer lo que vemos. El Satánico Doctor No ha vuelto y se ha ido como por encanto disfrazado de Bin laden, el espléndido juguete que asustó esta década al niño que todos llevamos dentro.

OSCAR JURADO: DANDY Y SAMURÁI DE LOS ANDES

2011-05-01T06:35:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar
La última vez que lo vi fue en el café La Casona, a donde llegué por azar hace cuatro años y lo encontré sentado allí con la imagen inconfundible de dandy en el mejor sentido de la palabra dandy, o sea elegante, indómito, lúcido y rebelde como fue siempre a lo largo de su vida, desde los tiempos en que los adolescentes infectados por la literatura lo admirábamos en Manizales como el modelo a seguir porque además era un Samurái invencible.
Fue muy emocionante volver a verlo, pues para muchos desempeñó el papel de un hermano mayor en materias de literatura, dramaturgia y actitudes vitales y éticas, sin olvidar los momentos vividos al calor de la copa y la amistad o en las intensas luchas sociales de entonces, sin las cuales la formación de un hombre no vale la pena. Era el más contemporáneo y lúcido escritor del momento, conectado con las tendencias nuevas de la literatura latinoamericana, que palpó en su periplo argentino, y sus ideas políticas y sociales eran abiertas y mesuradas sin el fanatismo infantil de los sectarios en boga.
Oscar me miró con esa complicidad que nos unía desde hacia tanto tiempo, cuando en zonas ya arqueológicas del recuerdo vivíamos los años en que la ciudad nuestra se convirtió en un centro cultural de importancia latinoamericana y mundial con el Festival Internacional de Teatro, visitada por figuras como Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Ernesto Sábato, ---quien acaba de morir mientras escribo estas líneas--- Jerzy Grotowsky y centenares de figuras del teatro y la literatura que llegaban desde todos los puntos cardinales y nos nutrían con sus ideas.
Pidió media botella de aguardiente Cristal para celebrar el momento y brindamos con pocas palabras, con la alegría mutua de saber que el discípulo había seguido su camino lejos y que el joven maestro había recorrido el suyo con dignidad admirable en una sociedad injusta y corrompida, alejado de la vanidad y la apariencia, el arribismo, la intriga, la burocratización, transcurriendo con inteligencia y lucidez a toda prueba contra la corriente.
En otra mesa mi amigo el poeta Antonio Leyva fue testigo de ese reencuentro y con la sabiduría de los viejos amigos generosos que entendía lo que significaba para mí, quiso que fuera así entre ambos, cara a cara, solos, sin interrupciones, el encuentro de dos seres humanos que saben ya con la experiencia que veinte años no es nada, como dice el tango.
Debo decir que esos momentos de conversación y alegría vividos mientras terminábamos la media botella han sido uno de los más emocionantes encuentros que he tenido con un escritor, porque pocas veces se comparte además de la literatura, una forma de vivir la vida y pedazos de la misma que se hunden ya en una personal arqueología coterránea digna de ficción. Fue tan emocionante ese encuentro como cuando almorcé con Gabriel García Márquez en el restaurante André de Coyoacán. No sólo los escritores triunfantes, famosos y gloriosos son importantes. Los escritores cobijados por el silencio, los rebeldes como él, son también muy grandes.
Porque sus amigos más jóvenes fuimos testigos de su amor y el dolor profundo de perderlo y tuvimos la fortuna de conocer a Antonieta y atestiguar esa bella pareja que hacía con su amada, podemos decir que Oscar era también un ser de carne y hueso, más allá del mito que era para todos nosotros los estudiantes poetas, con sus inolvidables piezas teatrales Ellos tienen la culpa, El día de la ira, Collage para siete marginados y el magisterio como formador de directores de teatro. Una parte de la historia de la ciudad y la vida lo compartimos. Los agites sociales, el entusiasmo cultural y periodístico y la pasión de vivir con la única ambición de guiarse por una ética humana, más cerca de los desposeídos que de los poderosos.
La hora pasó y el dandy en el mejor sentido de la palabra dandy se despidió. Salió de La Casona rumbo a la terminal de autobuses, cargando una bolsa oblicua en el hombro y se perdió por las calles antes de que avanzara la noche. Se fue con su barba entrecana, el bello rostro de viejo viajero erguido frente a la tempestad de la vida, su impecable saco, que en él parecía salido de una exclusiva sastrería londinense. Fue la última vez que lo vi. Me dijo que vivía afuera de la ciudad y era un ermitaño rodeado de música y de libros. No se quejaba, sonreía, comunicaba vitalidad.
Oscar Jurado (1944-2011) nos acompañó con la complicidad de un hermano mayor cuando dábamos los primeros pasos de escritores, nos abrió con Héctor Moreno, Beatriz Zuluaga y Mario Escobar Ortiz las páginas culturales de La Patria para nuestras primeras creaciones. Alguna vez, a los 15 años, fui a verlo en la redacción de ese diario con un pequeño cuaderno de poemas que escribí en cuarto de bachillerato, durante las clases de matemáticas, y después de leerlos, puso allí estas palabras inolvidables : « Eduardo: el día que el azúcar sea para todos ya no tendremos palabras amargas » y estampó su firma, que tengo aquí a la vista, a mi lado a la hora que ha muerto Ernesto Sábato, el autor de El Túnel y Sobre héroes y tumbas.
En aquellos tiempos irrepetibles, cuando la ciudad se convirtió en un centro cultural importante a través los primeros Festivales Internacionales de Teatro, Oscar Jurado ya era una autoridad en materia teatral, intelectual y periodística. Ahora nos toca releer sus textos y volver a ver sus piezas de teatro. Y seguir teniéndolo como ejemplo de Samurái, de viajero solitario en océanos agitados por la tempestad de la poesía.
------

Otras obras de Oscar Jurado: Las señales del desahucio. Las fronteras del sueño. Retrato de un desconocido.

NOVELA, EXITO Y PODER

2011-04-23T08:46:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

La novela es un género literario que logró su máxima expresión en el siglo XIX, durante la expansión burguesa e industrial europea y norteamericana, y se desplegó con todas sus fuerzas en el mundo gracias a su estrecha relación con el poder, el dinero, la utilidad, la energía, la cantidad, lo rentable, lo palpable, el éxito y la fama, que son elementos básicos de la época en que vivimos.
Un novelista es grande porque batalla para construir él solo un mundo dentro del propio mundo, dándole vida propia y haciendo que al interior del volumen que abrimos en las noches de insomnio ocurran miles de cosas y se escuche el interminable bullicio de las muchedumbres y los siglos entre músicas, olores, dolores, llantos, triunfos, sentimientos, muerte.
Suelen coincidir los grandes novelistas en considerar que la novela, además de talento, exige más que todo gran capacidad de trabajo y paciencia infinita. No necesariamente los escritores más talentosos crean una vasta obra novelística, porque muchos fallan con su locura en el lado terrenal del trabajo y la tenacidad, que es la madera de los grandes empresarios, constructores y políticos.
A veces un escritor de talento mediocre, pero con gran capacidad de trabajo puesta al servicio de una historia, puede lograr la proeza de crear un mundo dentro del mundo. Y muchas veces los fantasmas, dudas y fracturas profundas hacen que un gran talento sea incapaz de controlar el río desbordado de sus sentimientos y fracase en el intento, sumido en un inexplicable e injusto mutismo.
En la historia de la novelística hay amplios cementerios de talentos traicionados por sus propias debilidades, de grandes autores muertos en plena batalla, incapaces de terminar los edificios y pirámides que habían iniciado con el ímpetu de sus ambiciones juveniles. Y en el prontuario del éxito hay muchos talentos medianos, que a fuerza de aplicar el hacha día a día, bajo el sol, a fuerza de sudor y tenaces sufrimientos y privaciones de años, logran derribar la selva y abrir espacios antes impenetrables que conducen al puerto, a las ciudades soñadas.
Todos los novelistas saben que ese género requiere un 5% de talento y 95% de trabajo. Sin ese 95% de trabajo empecinado del aserrador y el labriego ninguna gran idea, ningún proyecto, ninguna historia, logra revelarse y concretarse en libro. El poeta puede fracasar, su esencia y sus triunfos están compuestos de fracaso, derrota, inocencia, indiferencia, generosidad, mientras el novelista está condenado a buscar el triunfo y su combate se da hasta el último suspiro, pierda o gane, obtenga o no el reconocimiento de sus contemporáneos.
Como un empresario, el novelista trabaja miles de horas, años, domando con su palabra un mundo lleno personajes, muchedumbres, paisajes y ciudades donde suceden cosas y se oponen fuerzas múltiples. El novelista coordina y equilibra con tenacidad ejemplares las fuerzas centrífugas que pueden escapársele de la obra o arruinarla si no hallan los cauces necesarios para desplegar la energía que anima el proyecto. El novelista tiene que ser un gran jefe y poseer la minuciosidad balzaciana del experto contable, que tiene en mente todos los hilos secretos del negocio controlados de atrás para adelante y debe unificarlos para lograr el objetivo de sacar el producto al mercado y conquistar el mundo.
Por el contrario, el poeta vive en el ocio, la contemplación, el ensimismamiento, pues jamás podrá vivir de sus versos u obtener de ellos recompensa económica alguna. A un gran poeta pueden bastarle unas cuantas decenas de poemas escritos a lo largo de la vida, pues se considera que la proliferacion devalúa el mensaje de su palabra. El poeta está anclado a la vida, trabaja como cualquier otro ciudadano y en algunos instantes epifánicos escribe los textos que nos fascinan. El poeta es un medium, la poesía es su vida, la lleva adentro, es transparente y anónimo. Es el vecino de al lado.
En cambio al escribir novelas, desplegando su energía protéica, el escritor adquiere notabilidad en la sociedad y en algunos casos dinero o representatividad política. La sociedad lo premia por ese esfuerzo extraordinario, muscular, de crear obras con tenacidad y munuciosidad de relojero. El novelista es un gran deportista. Es notable como el político o el empresario y admirado porque emprende una tarea titánica a lo largo de muchos años de soledad. Y para conservar su lugar en el mundo, tiene que estar presente cada año con nuevas obras o debe opinar sobre política, guerras, religiones. El novelista es un demagogo. Siempre estará listo a subir a la tribuna para encender al pueblo y recibir ovaciones. El novelista expresa la fuerza de naciones, continentes, lenguas, ideologías, como Tolstoi, Dickens o Victor Hugo. El poeta sólo expresa los misterios del ser.
Vivimos en una época en que un escritor puede ser muy famoso sin ser leído e incluso sin escribir sus libros, pues ese trabajo se lo hacen los "ghost writers". Ser escritor es ahora sólo una "etiqueta" social, que puede llegar a ser muy rentable. Por eso es delicioso el estoico anonimato y el goce de vivir la literatura de los estetas, sin angustiarse por el poder, la competencia, el reconocimiento y la inútil fama.
Ningún escritor llega ahora a ser tan importante como un futbolista o un cantante pop. El modelo clásico o romántico o maldito de escritor, cuyo auge se vivió en los siglos XIX y XX, ha terminado. A través de la red hemos llegado a un verdadero comunismo literario. Todos los internautas son escritores de una fenomenal obra colectiva que de todas maneras irá al olvido por efecto de la proliferación, aplastada en si misma como un hueco negro. !La novela ha muerto! !Viva la novela!.
Como buen tendero, industrial o exportador, el novelista acumula materiales, intercambia, invierte, ahorra, genera prosperidad, trama estrategias de seducción del público y de los poderosos que le llevarán y lo acompañarán en el éxito. Si no lo hace desaparece.
Por eso admiramos a Tolstoi, Dostoievsky, Balzac, Zola, Melville, Conrad, Mark Twain, Miguel Angel Asturias, Gabriel García Márquez, Joseph Roth, Thomas Mann, Scott Fitzgerald, Truman Capote, Jorge Amado o Alejo Carpentier, entre otros muchos novelistas de los últimos dos siglos. Mientras nuestra época industrial perviva, ellos pervivirán. En cada novelista de hoy y de ayer se esconde siempre un Quijote aburguesado.

LEGALIZAR LAS DROGAS PARA QUE CESE EL NARCOTRÁFICO

2011-04-17T05:30:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

En los medios mundiales surgen voces respetadas que, como hace esta semana la revista británica The Economist, piden la legalización de las drogas en Estados Unidos y Europa y el mundo para que cese por fin el leviatán del narcotráfico, que domina las finanzas planetarias y desangra países enteros como Colombia y México y regiones carcomidas por la corrupción y la violencia ligada al negocio como América Central, Asia y África del oeste, entre otras.

Son decenas y decenas de miles los muertos cada año por el narcotráfico, en las zonas calientes de las ciudades y en las fronteras de los países involucrados, sin contar los policías y soldados que son lanzados a la guerra contra los capos o los jóvenes que por miles son obligados por las mafias a engrosar sus ejércitos asesinos como sicarios en Colombia, México y América Central.

Y eso sin contar que las cárceles del mundo están llenas de "mulas" y pequeños traficantes que solo hacen parte de la escala menor del negocio, cuando los verdaderos responsables andan libres. Jóvenes, amas de casa, trabajadores desempleados y pobre gente engañada y asfixiada por la pobreza llenan las cárceles del mundo y pagan largas penas por haber llevado en el vientre cápsulas del enervante, en un desperdicio de vidas totalmente absurdo que no llama a la compasión de nadie.

Los capitales fabulosos de los narcotraficantes y sus socios circulan camuflados en bancos y grupos financieros de Suiza, Europa, Estados Unidos, monarquías árabes, potencias emergentes asiáticas y paraísos fiscales con la complicidad de los grandes de este mundo. Esos dineros sirven para financiar guerras, comprar gobiernos, financiar campañas políticas, incrementar el crecimiento de la industria inmobiliaria y automovilística de lujo y lubricar el crecimiento ficticio de países que luego se hunden como España o Irlanda. La industria armamentista norteamericana se frota las manos vendiendo armas libremente a los capos.

Estados Unidos y Europa, grandes consumidores de cocaína que financian al narcotráfico, exigen a países como México y Colombia derramar la sangre de decenas de miles de sus habitantes en una guerra inútil, pues mientras haya demanda en esas grandes potencias, mientras el consumo sea generalizado entre las clases altas y se pague un alto precio por el polvo en los balnearios de lujo del Mediterráneo y en las discotecas y playas de Estados Unidos, se seguirá produciendo cocaína.

Los ejércitos del narcotráfico son a veces más poderosos que los propios países involucrados e incluso se dan el lujo de comprar presidentes, gobernadores, alcaldes y jueces. Los nuevos barones de la droga superan con creces a Al Capone y a los mafiosos que en su tiempo se enriquecieron con el tráfico del alcohol prohibido.

Cuando cesó la prohibición del alcohol cesó el poder de esas mafias. Hoy el alcohol es libre. Si se hiciera lo mismo con la cocaína y otras drogas, el consumidor o el adicto las comprará en las farmacias y los gobiernos dejarían de gastar sumas fabulosas y de ofrendar vidas en una guerra absurda ante la indiferencia de las grandes potencias consumidoras. Esas sumas desperdiciadas hoy servirían para invertir en educación y salud y mejorar la vida de millones de colombianos, mexicanos y centroamericanos.

En México, la ejecución, asfixiados con cinta adhesiva, del joven hijo del poeta católico Javier Sicilia y cuatro de sus amigos cerca de Cuernavaca, provocó una excepcional conmoción nacional, punta del iceberg de un desangre generalizado que en cuatro años ha causado la muerte de más de 40.000 mexicanos en una guerra inútil contra las mafias del narcotrafico.

En Colombia, la ejecución de una parejita de biólogos enamorados cerca de San Bernardo del Viento, en la Costa Atlántica, también provocó una especial reacción en los medios capitalinos, conmovidos por la historia de amor novelesca de estas inocentes víctimas del narcotráfico y el paramilitarismo en Colombia.

El hijo del poeta Sicilia en México y la parejita de enamorados en Colombia pertenecían a la sociedad privilegiada y hacían parte de esa nueva generación mundial de muchachos nacidos en los años 80 y 90 que tratan de comprometerse con las realidades del mundo, lejos de los tiempos de la guerra fría, utilizando conceptos de mejoría ecológica y humanística del planeta. Es una generación de nuevos idealistas que creían poder circular libremente haciendo el bien sin ser pagados con la moneda del mal.

No se trató en ambos casos de muchachos privilegiados que buscaban solo la ganancia y el poder a toda costa como los adultos, sino jóvenes que buscaban un mundo mejor sin violencia. Los colombianos asesinados solo trataban de estudiar el comportamiento de los manatíes, buscar plantas fósiles y explorar las riquezas biológicas de su fabuloso país, mientras el joven mexicano era un militante humanista como su padre el poeta.

A los primeros los acribillaron a bala cuando caminaban tomados de la mano en medio de la naturaleza paradisíaca del departamento de Córdoba y al joven Sicilia y a sus amigos los asfixiaron y los dejaron metidos en la cajuela de un vehículo abandonado, con las manos y los pies atados como si fueran ganado.

Estos jóvenes idealistas exterminados en México y Colombia por las implacables fuerzas de los narcotraficantes son el símbolo de esta guerra atroz a la que nos obligan los países consumidores. Mientras ellos consumen felices una droga prohibida, seguirán muriendo decenas de miles de miserables e inocentes en nuestros países. Hay que legalizar las drogas para que cese el tráfico apocalíptico que llena de sangre los paraísos perdidos de la tierra.

LA PESADILLA DEL 9 DE ABRIL EN COLOMBIA

2011-04-09T10:45:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

La jornada del 9 de abril de 1948, cuando mataron al líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, sigue marcando 63 años después la historia de Colombia con su devastadora presencia de destrucción, intolerancia y odio.

Cada vez que en el país surgió una figura que como el « negro » Gaitán representara una alternativa distinta a los poderes bipartidistas, fue eliminada u hostigada de manera violenta, como ocurrió también con Rafael Uribe Uribe o Bernardo Jaramillo y centenares de personalidades opositoras honradas. Incluso todo un partido político, la UP, fue exterminado hace poco en su totalidad por las impunes fuerzas oscuras de la intolerancia nacional.

Como si fuera una mala pesadilla, tenemos que reconocer que el país sigue gobernado hoy en las mismas posiciones exactas por los nietos de algunos de los protagonistas del 9 de abril que partió en dos la historia del país, lo que muestra que la política colombiana sigue siendo por lo general coto vedado de la vieja oligarquía que se expresaba antes desde las trincheras de El Tiempo y El Siglo y hoy lo hace por Caracol o RCN.

Las dinastías ya hacen cola unas tras otras para subir indefinidamente al poder por los siglos de los siglos, como si los colombianos no pudiéramos asumir nuestros propios destinos. Santos, López, Gómez, Rojas, Lleras, Barco, Pastrana, Peñalosa, Turbay siguen ahí firmes en los mismos lugares de sus ancestros, mientras nuevos delfines de apellidos Galán o Gaviria se preparan ya por dictado divino para asumir ineluctablemente las riendas del poder cuando les toque el turno dentro de unos lustros. Durante ocho años tuvimos a un Santos alocado de vicepresidente y ahora a un taimado Santos como presidente. Y todo indica que ya se apresta a subir al solio de Bolívar el nieto de Lleras Restrepo.

Incluso el drama dinástico afecta hasta la propia izquierda. Los nietos del dictador Gustavo Rojas Pinilla, hijos de la famosa « Nena » Maria Eugenia, dominan el Polo Democrático y la alcaldía de Bogotá aunque gobiernen como el caballo de Calígula y hasta una López dirige el supuesto partido del pueblo.

Las principales embajadas del país son feudos de algunas familias. A los López les encanta Londres y a los Gómez les fascina París. Si Virgilio Barco fue embajador en Washington, por supuesto que su hija Carolina lo tenía que ser algún día. Si Misael Pastrana fue embajador en Washington antes de ser presidente gracias al fraude, por supuesto que su hijo Andrés tendría que ocupar esos cargos también.

Si se hace un estudio genealógico de la alta dirigencia del país, se puede llegar con toda certeza a la conclusión de que Colombia es un país incluso más dinástico que una vieja monarquía árabe o europea y que los miembros de algunas de esas familias, aunque sean casi bobos, llegarán tarde o temprano a las más altas dignidades.

No es de extrañar entonces que cuando a la « infame turba », a la « chusma », a la « ignara plebe » colombiana le mataron a su « negro » Gaitán, hijo de un librero radical de un modesto barrio bogotano, que parecía ir rumbo a ganar las elecciones presidenciales de 1950, la capital fuera devastada en una jornada de furia y destrucción. Y que sobre las ruinas humeantes de Bogotá y el cadáver de Gaitán los endogámicos máximos líderes conservadores y liberales pactaran en Palacio a cambio de « puestos » para evitar la caída del gobierno.

He revisado con atención dos libros escritos al calor de los acontecimientos por representantes de las distintas fuerzas en pugna. Uno del conservador ospinista Joaquín Estrada Monsalve, titulado « El 9 de abril en palacio. Historia de un golpe de estado » , publicado días después de la tragedia, y otro del poeta y periodista de izquierda Luis Vidales, « La insurrección desplomada. El 9 de abril, su teoría y su praxis ».

Estrada Monsalve describe con prosa clara y vívida las jornadas del 9 al 10 de abril vistas desde la óptica de Ospina Pérez, por lo que vivimos la historia minuto a minuto en medio el temor de que la « chusma » liberal se tomara el palacio.

Asistimos también al arreglo final entre líderes liberales y conservadores para salvar el pellejo. Se destaca la descripción de los protagonistas, como el frío mandatario, descendiente a su vez de presidentes, a quien uno de sus servidores, Augusto Ramírez Moreno, llegó a decirle al día siguiente que era un « semidios ». Todas las figuras aparecen en la tragicomedia : doña Berta Hernández con pistola al cinto, Guillermo León Valencia, Laureano Gómez, Darío Echandía, Carlos Lleras Restrepo, entre otros.

Luis Vidales, el famoso autor de « Suenan timbres », quien conoció a Gaitán en Europa y fue su amigo, describe por su parte al inteligente líder popular, cargado del aura extraña que lo rodeaba cuando encarnaba a su pueblo e iba rumbo a la presidencia, ante el estupor de Lleras y Santos y los conservadores. Su libro es una defensa de la desesperada plebe acéfala ante la traición de sus líderes y tras el asesinato de su caudillo.

Y al leer esos textos uno se da cuenta que el país ha cambiado muy poco. A un lado la « infame turba » decadente, manipulada, violenta, delincuencial, bandida, eterna menor de edad y al otro la inamovible nomenclatura perfumada de unas cuantas familias hereditarias, Santos, López, Gómez, Lleras, Ospina, Rojas, Barco, Turbay, Pastrana, Samper, Holguín, Galán, Gaviria y sus avorazados delfines ungidos por la gracia divina.

EL FANTASMA DE JUAN RULFO

2011-04-03T08:32:00.001-07:00

Por Eduardo García Aguilar *

La leyenda de Juan Rulfo entre los escritores de hoy y de mañana quedará fija como la de quien se rebeló con todas sus fuerzas ante la esclavitud de la imagen propia y la vanidad. Tal vez al lado de Samuel Beckett y Julien Gracq y de otros pocos, el autor mexicano se negó a subir a la carroza de la « carrera literaria », mezquino vehículo que en estos tiempos de pragmatismo comercial devora a los escritores de todo el planeta.

Que este hombre, con una enorme celebridad ganada contra viento y marea y tal vez a pesar suyo, hubiera resistido a la tentación de hacer dinero ofreciendo libros a destajo, muestra que las voces de su delirio provenían de un yacimiento muy peculiar, cuyo material sólo se revela a los más sabios, a los más auténticos escritores.

Recién llegado a México, tuve la oportunidad de encontrarlo en varias ocasiones en la cafetería y librería El Agora, solo o conversando con los meseros, y tuve también la maravillosa idea de no abordarlo para decirle cuanto su gesto marcó y marca a los escritores de mi país natal, empezando por Gabriel García Márquez, a quien Alvaro Mutis le dio a leer como ejemplo el legendario libro Perdro Páramo.

Rulfo vestía modestos trajes oscuros, el cabello cano peinado hacia atrás dejaba ver su frente blanca y a veces se le veía con unos enormes lentes oscuros de carey. Alguna vez en la mañana fuimos ambos a lo largo de varias horas los únicos clientes de esa cafetería situada en los altos de la librería de la Avenida Insurgentes y para mi aquella comunión con su presencia fue otro de esos momentos epifánicos de la vida, cuando uno sabe que la fuerza de la verdad y la autenticidad está ahí al lado.

No se trataba en mi caso de esa idolatría que ahora se impone en el mundo frente a los escritores que más venden y ganan premios, más se arrastran ante el poder y los ricos, sino la veneración hacia quien era una especie de San Francisco de la literatura latinoamericana.

Me podrán decir que estoy loco al comparar a Rulfo con San Francisco de Asís, pero no hallo otra figura con quien parangonarlo. Si el nombre de San Francisco aparece aquí para acercarnos a Rulfo es porque el verdadero escritor es siempre alguien muy cercano a la santidad y su ejercicio equiparable a la religión.

El Rulfo que yo vi aquella larga hora sin un libro ni un periódico en la mano y que sólo intercambiaba calurosas palabras con el mesero, acababa de regresar de un viaje a China y tenía la mirada perdida en una extraña placidez irónica de santo. Mientras sus contemporáneos intrigaban aquí y allá, o se lanzaban piedras o miradas de odio, o se pavoneaban buscando el poder, él no temía bajar a la realidad de esa mesa y esa cafetería, ajeno a eso que llaman « gloria ».

Rulfo se me apareció también en los sueños y lo veo nítido en una de aquellas excursiones oníricas. Estaba en una calurosa población de Brasil, tal vez Paraty, con casonas coloniales y calles empedradas y de pronto me hallaba en un cementerio. De repente se aparecía Rulfo, se sentaba a mi lado y me ponía conversación sobre algo absurdo como el color ocre de las hojas de otoño. Tenía la mirada acuosa, lejana, de quien se sabe sueño, fantasma, irrealidad, concreción mítica, imagen fantástica, cuerpo de aire o poesía. Ese encuentro es para mi tan real como si hubiera sido cierto, igual al verdadero de años antes en la cafetería El Agora, una mañana sin fecha.

Rulfo nos legó en unas cuantas páginas la gesta de esos hombres de la tierra que son y han sido los mismos desde siempre, marcados por el rezo, el miedo a la muerte, imploradores de lluvia, curadores de llagas, gimientes en la oscuridad. Ahora que he vuelto a Talpa, El llano en llamas, Diles que no me maten, Luvina, La herencia de Matilde Arcángel o Pedro Páramo, he sentido el escalofrío de saber que estuve cerca alguna vez de un escritor que se sabía ajeno a las voces que de él emergieron en las desoladas tardes de los años 50. Llanto, tierra, montaña, cordillera, tumba, herencia, padre, fusilamiento, llaga, ranas, peregrinación, oración, treno de rezanderas, enfermedad, silencio, palabras de donde nace la literatura.

Cuando murió tuve otra oportunidad de estar cerca a él. La televisión colombiana me pidió imágenes sobre el mundo del recién fallecido y entonces recorrí los sitios por donde anduvo en la capital mexicana, las librerías preferidas, las calles de barrio donde estaba su apartamento y las oficinas del Instituto Nacional Indigenista, en la Avenida Revolución, donde trabajó durante años. Entré a su oficina aún fresca de él, vi su taza de café y escuché el llanto lento de sus secretarias, que lo vieron entrar y salir de ahí, ajeno a la gloria que lo perseguía ya desde hacía décadas.

La furia del poder autocrático de un presidente que se creía Quetzaltcoatl había caído sobre Rulfo hacía unos años, por la osadía que tuvo de opinar sobre los militares.

Hoy nadie se acuerda del presidente de turno y la obra de Rulfo está cada vez más presente porque relata los sufrimientos de un pueblo que sigue y seguirá sufriendo, lejos de toda redención en la tierra. La de Rulfo es una voz que estará siempre ahí como una pirámide, una montaña, la voz que a través de un hombre del siglo XX quiso expresar la de las ánimas que poblaron esta tierra desde hace milenios y la seguirán poblando cuando ya no haya nada.

* Publicado en Excélsior, México. Domingo 3 de abril de 2011.

CORNELIO HISPANO Y LA ROCAMBOLESCA HISTORIA DE BOLÍVAR Y PERU DE LACROIX

2011-03-27T03:36:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

En torno a la rocambolesca historia del Diario de Bucaramanga de Peru de Lacroix , publicado en 1912 en París por el escritor colombiano Cornelio Hispano, se pueden tejer varias historias novelísticas, como si se tratase de una serie de intrincadas cajas chinas o matrioschkas rusas.

Primero está la historia trágica del general francés Lacroix, que trabajaba al lado libertador Simón Bolivar y fue uno de sus hombres de confianza como tantos otros europeos de su círculo más allegado. Tras la muerte de Bolívar, él como otros de sus colaboradores cayeron en desgracia y fue conducido injustamente al exilio por su enemigo Obando, viéndose obligado a abandonar a su mujer y sus hijos.

Ya en París, en 1837, a los 57 años de edad, en la ruina y sin poder ya pagar la pensión donde estaba hospedado, se disparó un pistoletazo dejando un testamento y varios manuscritos, entre los cuales figura el famoso Diario de Bucaramanga, que se había quedado en Caracas en manos del marqués del Toro.

Dicho documento relata día a día la vida cotidiana de Bolívar en Bucaramanga en 1828, cuando estaba rodeado de sus colaboradores mientras se llevaba a cabo la frustada convención de Ocaña. Es uno de esos instantes transitorios y apacibles en la vida del héroe que trascurre en calma, sin batallas y con mucho tiempo libre, sólo interrupido por la firma de documentos oficiales, escritura de correspondencia y recepción de invitados o colaboradores que acudían desde toda la región a rendir informes al mandatario.

Peru de Lacroix, tres años mayor que Bolívar, aprovecha esos largos momentos de intimidad y conversaciones en desayunos, almuerzos, cenas y paseos para anotar todo lo que cuenta el jefe y describirlo en los más mínimos detalles de la intimidad, sin que él estuviera enterado del propósito, por lo que el libro es una verdadera instantánea original y viva del personaje.

Peru de Lacroix anota muchos de los comentarios polémicos de Bolivar en torno a las diversas circunstancias de la lucha por la independencia y calificativos duros sobre sus colaboradores, lo que muestra otra faceta oculta de las verdades oficiales. Por ejemplo, habla muy mal de los militares granadinos, a quienes considera enemigos, describe con lucidez los defectos y cualidades de otros como Páez, Santander y Sucre y esclarece muchas de sus acciones de realpolitik.

Incluso Bolívar llega a decir que Ricaurte no murió en átomos volando en San Mateo y que esa como otras historias son solo leyendas patrióticas de progaganda necesarias a la lucha por el poder en medio de una guerra. Quienes leyeron el documento quedaron escandalizados y la Academia de Historia venezolana prefirió guardarlo en secreto y ocultarlo celosamente del público para evitarse problemas.

El joven y ambicioso intelectual colombiano Cornelio Hispano, nacido en 1880, buen estudiante y abogado graduado en Bogotá, fue nombrado cónsul en Venezela y haciendo uso de su rango logró entrar en contacto con el documento, que copió en secreto, a escondidas de quienes lo conservaban entre el polvo.

Ismael López, cuyo seudónimo era Cornelio Hispano, llegó a París en tiempos de Vargas Vila, Enrique Gómez Carrillo y Rufino Blanco Fombona, y publicó en 1912 en la editorial Ollendorf varios libros de éxito, entre ellos el famoso Diario. Al editar y difundir el documento se generó un escándalo continental con partidarios y detractores de Hispano. Pero por primera vez el público europeo, que admiraba a Bolívar como un héroe romántico, y el público latinoamericano, tuvieron acceso a un verdadero retrato íntimo y vivo del Libertador.

Allí vemos al hombre sencillo y generoso que viste de paisano, con camisa y pantalón blancos, casaca azul y sombrero de paja, monta a caballo para despejarse en los alrededores de Bucaramanga, va a misa con frecuencia aunque es incrédulo, y dedica largas horas a la lectura de los clásicos y a jugar a las cartas con sus más cercanos colaboradores. En esas veladas cuenta a Lacroix sus propias aventuras, como cuando vio desde lejos a Napoleón el día de su coronación y múltiples detalles de su vida, como su matrimonio, batallas, amores, prejuicios, ideas y decepciones diversas.

Cornelio Hispano, discípulo de Miguel Antonio Caro y amigo joven de Guillermo Valencia, es el otro personaje de esta curiosa historia tripartita. Pese a haber tenido éxito literario desde muy temprano en París con obras tales como el Jardín de las hespérides, Elegías caucanas y De París al amazonas, hoy es totalmente desconocido e ignorado. Se sabe poco de su larga vida y murió en Colombia en 1962 a los 82 años de edad. En algunos textos recuerda con nostalgia los años de juventud y prosperidad económica en París, cuando la vida le sonreía, relacionado con los grandes autores del momento y mimado por su editor.

Tres historias desgraciadas se imbrican en esta novela policiaca sobre un códice perdido y sus palimpsestos. Bolívar el héroe termina desgraciado y enfermo en San Pedro Alejandrino, Peru Lacroix cae en la miseria y se suicida viejo y pobre en París y a Cornelio Hispano lo devoró el olvido pese a su rimbombante seudónimo y a sus juveniles ambiciones de éxito.

Por eso leer ahora el Diario de Bucaramanga de Peru de Lacroix, vertido por Cornelio Hispano en una prosa impecable y enriquecido con su exordio y múltiples cometarios anexos, es como leer una novela donde vivimos desde adentro la vida cotidiana de un héroe que nos habla sin la posición hierática de las estatuas o la versión idealizada y servil de los fanáticos, mientras de paso descubrimos la vida de otros dos personajes menores que giran en torno a su leyenda.

EL CURA CAMILO TORRES

2011-03-21T03:44:00.000-07:00

Por Eduardo García Aguilar

La foto del padre Camilo Torres en la primera plana de los periódicos me impresionó para siempre en ese lejano febrero de 1966, cuando, niño aún, supe que lo habían matado a los 37 años de edad, el 15 de ese mes, en un combate en Patiocemento, en las montañas de San Vicente de Chucurí. Han pasado 45 años y las cosas han cambiado muy poco en el país, que vive inmerso en sus mismas obsesiones bajo el mando de los nietos de los líderes de entonces, como si el tiempo estuviera estancado en un círculo vicioso adorador de Tánatos.

Desde mi visión de niño veo como la gente mayor tenía los diarios abiertos y leía en silencio la noticia que cerraba el corto y delirante sueño político de un nuevo liderazgo popular, tres lustros después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, en 1948. El cura muerto tenía los ojos semiabiertos, opacos, de pez ido, de ciego, hacia la nada. En la foto de los diarios se veía la boca entrabierta del cura, los dientes aparentes y el rostro inexpresivo en la paz de la inercia. Y el cabello ensortijado negro y la barba desordenada aferrándose a su cara de angel caído, Lucifer defenestrado desde las alturas. Diablo. Angel. Diablo. Angel.

Otra foto de lado, con los brazos abiertos de crucificado, dejaba ver la sangre mezclada a su barba y sus cabellos ensortijados y el perfil de muchacho perdido, de niño bien de la clase alta bogotana, que excepcionalmente se había entregado a los pobres, lejos de mamá Isabel, sin el aura que le daba el traje clergyman, la pipa de sociólogo graduado en Lovaina o las poses oratorias de impactante líder nacional. El cura guerrillero, fundador del Frente Unido en 1965 , había cometido el terrible e ingenuo error de irse a la boca del lobo de la guerrilla, como lelo, hipnotizado por la moda que incendiaba al continente y tendría su clímax con la muerte en 1967 de otro niño bien, el Che Guevara.

Los políticos capitalinos de traje negro y sombreros Stetson y los obispos con báculo, celebraban al unísono felices junto a la Plaza de Bolívar el fin de la guerrilla en Colombia. Los líderes del Partido Liberal o del Partido Conservador aliados en el Frente Nacional, se sucedían en la radio emocionados para celebrar el suceso, la muerte de este cura idealista que, ahora en el siglo XXI, cuando escribo 45 años después de su sacrificio inútil, ya casi nadie recuerda.

En un semestre su fama nacional, ya bastante sólida desde hacía unos años tras su regreso de Lovaina, se acrecentó vertiginosamente y el hecho de que fuera cura y profesara la religión católica lo hacía aún mucho más peligroso a los ojos del establecimiento. Para la clase dirigente era mucho más fácil cuestionar y perseguir a forajidos marxistas leninistas que a un cura cuyo ideario era ser un « profesional del amor ». Se volvió un líder carismático y a donde iba encontraba centenares de seguidores y tumultos y miles y miles de personas de todas las capas del pueblo dispuestas a seguirlo, a trabajar para la causa del Frente Unido. Obreros, campesinos, sindicalistas, artesanos, maestros, pequeños funcionarios, amas de casa, acudían a recibirlo a las ciudades y pueblos a donde llegaba.

En ese último semestre se aceleró su destino llegando al clímax, a su incorporación absurda a la guerrilla y a su muerte en el primer combate. De esos momentos quedan las fotos donde se le ve con el morral, la barba, el uniforme militar, como si fuese un miliciano de la revolución cubana, que era entonces desde hacía unos años el modelo de los idealistas revolucionarios más radicales latinoamericanos. En esas fotos se le veía perdido, iluminado, ingenuo, jugando al guerrillero como lo hicieron tantos otros miles de jóvenes colombianos de ese tiempo.

Todo eso fue un gran desperdicio, un gran delirio y la expresión local de ilusiones continentales luego de la victoria de los revolucionarios cubanos. Camilo Torres fue un personaje de su tiempo, un perfecto producto de su época desesperada. Unos con Stalin y los bolcheviques, otros con Mao Tse Tung y su reciente revolución cultural, otros con la Teología de la liberación o la reciente revolución cubana de Fidel Castro. Y al frente, en el contexto de la Guerra Fría, unos poderes implacables, codiciosos, afines a los terribles halcones norteamericanos, los mismos que matarían a Martin Luther King y propiciarían golpes de estado y terribles dictaduras como las del Cono Sur, auspiciadas por los tenebrosos agentes de la CIA.

¿Qué buscaba este cura ? En su Mensaje a los Cristianos, publicado en la primera edición del periódico Frente Unido el 26 de agosto de 1965, Camilo Torres dijo que “creo que me he entregado a la Revolución por amor al prójimo. He dejado de decir misa para realizar ese amor al prójimo en el terreno temporal, económico y social ». Pero esas palabras ya se las llevó el viento y sólo pertenecen a la historia y a sus analistas. Una historia que se repite sin cesar y de la que los colombianos nunca aprendemos nada. Sólo nos resta vivir esa gesta de novela en las biografías que escribieron Germán Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna y Joe Broderick y preguntarnos qué hubiera sido de él si estuviera vivo entre nosotros, ya anciano a los 82 años de edad, dos menos que su amigo Gabriel García Márquez.

UNA HUMANIDAD DE ZOMBIES NOTICIOSOS

2011-03-12T06:16:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar

En estos tiempos dominados por el desenfrenado flujo de noticias, el hombre ha perdido toda posibilidad de comprender las líneas y los ejes constitutivos de su época y su ser y ha quedado sumergido, asfixiado, aplastado por un tsunami de acontecimientos informativos que lo ahogan día a día y está conformado por una gama de basura que va desde catástrofes mundiales a chismes de farándula.

La humanidad entera se ha vuelto un rebaño de zombies hipnotizados que van al despeñadero como las pobres ratas del flautista de Hamelin. Miles de millones de humanos viven intoxicados por la información, el uso del celular y la publicidad consumista que le genera perspectivas virtuales de éxito y apariencia totalmente ajenas a su propia miseria. Los dioses milenarios han sido trocados por deidades paganas ante las que el ciudadano ora en trance mientras los magnates les succionan sus magros ingresos salariales.

Se trabaja hoy para consumir basura. Padres e hijos viven encadenados en una esclavitud planetaria que ni el más perverso pirata hubiese imaginado jamás y viven angustiados por la necesidad patológica de aparentar lo que no son y vivir de prestado. La famosa máxima « pienso, luego existo », ha pasado de moda y se ha cambiado por « tengo tarjeta de crédito, luego existo » o « tengo celular, luego existo », « estoy en Facebook, luego existo » o « tengo carro, luego existo ».

Nadie puede escapar hoy a la noticia, pues en todos los lugares públicos hay pantallas televisivas que transmiten noticieros permanentes con imágenes en directo de gueras y catástrofes, mientras en los transportes públicos suena la radio con la chismografía política local o los avatares sexuales de las estrellas de la farándula. Además de las noticias de guerras y catástrofes que sacuden al mundo con frecuencia y producen la misma letanía desde Haití a Japón y desde Australia a Chile, pasando por Africa, Asia y Oriente Medio, el hombre moderno está informado en permanencia de la vida de estrellas, príncipes y deportistas, y escruta en directo sus historias de cama, divorcios, ruinas, enfermedades.

El ciudadano contemporáneo es bombardeado a diario por la chismografia política de sus países respectivos, en una sucesión sucia de escándalos y declaraciones vacías con que los pillos intoxican a la población. Los gobiernos saben muy bien tapar un escándalo con otro o mantener a la gente adicta a esas riñas diarias entre políticos, que en su mayoría sólo son bandidos que se enrostran unos a otros su condición.

Leyendo a los columnistas de los diarios uno se asombra de ver como pueden perder toda una vida entera siguiendo día a día esa sucesión inútil de noticias políticas locales que no conducen a nada. Salvo algunas excepciones caracterizadas por el buen escribir o la investigación y la denuncia riesgosa de la corrupción a riesgo de morir, todos los escribidores de los periódicos pierden el tiempo con análisis intonsos sobre el devenir de esos politicastros.

El ciudadano de todos los países es llevado así de la brida a merced de los intereses de esas cadenas radiales, televisivas o de la gran prensa multimedia que llena sus cerebros de basura noticiosa 24 horas diarias.

George Orwel en su libro 1984 imaginó al famoso big brother que todo lo controlaba, pero su fantasía paranoica se quedó corta, pues cada uno de nuestros pasos y gestos es seguido, archivado y controlado a través de nuestros teléfonos, computadores o tarjetas de crédito. La humanidad en vez de estudiar y formarse, aprender del pasado y reflexionar sobre el futuro, vive manipulada por esas informaciones que llenan el cerebro de detritus infectos. Rumbo a su trabajo el hombre vive inmerso en la noticia y al regresar a casa tras la jornada laboral vuelve otra vez a vegetar frente al televisor. Nadie habla con el otro. Todos estamos pegados a las pantallas, a nuestros celulares u ordenadores. Somos sombras los unos de los otros. No vivimos, no existimos por cuenta propia, sino en función de ese alud incesante de datos, declaraciones, partes, que se suceden hasta que el pobre ser humano cae rendido, dormido, para volver el día siguente a repetir la rutina de ser sólo el escucha o el visor de un mundo virtual dominado por los poderosos y sus escándalos financieros mundiales.

Con la telefonía móvil el hombre no se liberó sino que terminó por ser presa también de sus noticias domésticas. No es extraño pues que la revista económica Forbes nos informe ahora que el hombre más rico del mundo sea Carlos Slim, el capo mexicano de la telefonía celular en América Latina. Y todos celebran orgullosos ahora a ese vampiro que ha logrado esclavizar a cientos de millones de miserables latinoamericanos que no comen para tener celular y engrosar así las cuentas de este magnate apocalíptico que llegó en la impunidad total a la suma astronómica de 70.000 millones de dólares sacados del bolsillo del pobre. Siente uno nostalgia de Bill Gates, el Marconi contemporáneo que al menos inventó la era del computador personal e internet. Porque la fortuna impensable de este gran pillo es la prueba contundente de que vivimos en un mundo de zombies noticiosos encadenados al celular como una prótesis de su vana existencia.

EDUARDO CARRANZA O EL SÚBITO GALOPE DE LOS ALAZANES FUNERARIOS

2011-02-26T16:12:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar*
Los amigos de periodizaciones históricas encontrarían gran dificultad para situar a Eduardo Carranza en el panorama de las letras colombianas y latinoamericanas. Si fuera exacta la idea de que un movimiento sigue a otro por obra y gracia de un proceso evolucionista, la poesía, que es tal vez la forma más profunda y luminosa del conocimiento humano, perdería el carácter intemporal que hace de ella un relámpago sobre los siglos. En un Olimpo secreto y deliciosamente anacrónico, se reúnen los poetas y no encuentran dificultad para entenderse, por una razón muy simple : conocen la esencia de las cosas, o al menos perciben la imposibilidad de conocerla. Siempre, a través de los siglos, por encima de las guerras y de las catástrofes, el género humano producirá esos extraños seres que buscan detener lo imposible con palabras. El día en que en este mundo ya no haya luz y todo semeje una enorme caverna, habrá un solitario que cantará a los musgos, a la humanidad, a la tiniebla. Y ese canto, aunque es único, tiene la misma fuerza e idéntica liviandad en los tiempos de Propercio, de Joachim du Bellay o del poeta futuro.

Eduardo Carranza, que nació en 1913 en los extensos llanos orientales de Colombia, habría tenido que cantar a los aviones o a las bombas atómicas, si fuera cierto que las minucias del tiempo debieran reflejarse en el poema. Tal poesía cataloga objetos que se acaban y desedeña al hombre, sin saber que las ideas pasan y los hombres quedan, con sus paisajes y nostalgias, sus desdichas y triunfos. La voz de un poeta, aún la de aquellos desconocidos y secretos, es siempre una ventana que se abre a ciudades lejanas cuyas cúpulas tienen un brillo proporcional a la entrega de quien la pronuncia. En un poema de Carranza, dedicado a un gran poeta místico de Colombia que murió loco y siempre viajó a contracorriente, « Cantata en honor de Antonio Llanos », el poeta nos dice :

El día como un rojo gavilán

Volaba entre palmeras y cruzaba

Una venada blanca con su cinta

Azul. La juventud con una brasa

O un lucero en la mano atravesaba

Entre doncellas como una floresta

O una isla de árboles frutales.

«Lo que una vez ha sido será siempre ! »

Somos memoria solamente, tiempo

Con pisadas de música, de lluvia,

Como en tu poesía, maestro mío.

A veces a las playas del insomnio,

Vuelvo a encontrar los ángeles de entonces,

Las voces por los tiempos sepultadas

Los besos por el tiempo apenumbrados,

Los pasos que llevan al amor

Cubiertos de silencio y de nostalgia.

Y oigo latir el corazón del tiempo

Y el rumor submarino del pasado.

Oigo los sueños que suspiran y oigo

La luna andando, entre palmeras, sola.

Carranza publicó en 1936 « Canciones para iniciar una fiesta », convirtiéndose en el portaestandarte del « piedracielismo », movimiento poético que se reclamaba del mundo de Juan Ramón Jiménez. Era entonces un muchacho de 23 o 24 años. En ediciones delgadas, fakirescas, los piedracielistas Carlos Martín, Arturo Camacho Ramírez, Tomás Vargas Osorio, Gerardo Valencia y Darío Samper provocaron un escándalo en Colombia, no porque se dedicaran a asustar señoras sino porque retornaban a la voz de Garcilaso, buscaban en un mundo ideal los ritmos de una poesía que la ciencia, el progreso y la academia habían convertido en un horroroso lánguido camello de papier maché para opereta. Carranza y los piedracielistas hicieron una pequeña revolución en Bogotá al desnudarse lentamente y caminar flotando por la altiva floresta de nísperos y guamos. Un señor, muy piernijunto él, don Juan Lozano y Lozano, llegó a decir de ese movimiento que « en todo aquel galimatías de confusión palabrera no hay nada de original, nada de estable, nada de duradero. Para quienes tenemos una visión fuerte y grande de esa patria, constituye deber ineludible salir al encuentro de todo síntoma débil, morboso, extraviado, disociador, decadente, erostrático, que aparezca en el horizonte de la nacionalidad ».

Esa patria, esa nacionalidad, es para Carranza a vaeces « un deseo de llorar y a veces un deseo de cantar ». En las primeras obras del poeta los poemas no pesan y pareciera que se vuelan de la página para dejarla en blanco. Su mundo son olores, perfumes, aromas, sueños, jardines. Por lo que espíritus pesados que llevan siempre un ancla herrumbrosa como corazón , no podían ni podrán comprender esta poesía hedónica.

En los poemas de « El olvidado » (1948-1954), por ejemplo, dice « La primavera con sus largas piernas, / huía riendo como una muchacha » o « la llama blanca de un jazmín ardía » o « crecen, a veces, cuando estás dormida/ a través de tus sueños los jardines » o « El silencio dobla la esquina de tu calle » o « Una barca desciende, paralela,/ llena de flores, rumbo a la mañana » o « Se abren las puertas de la lluvia,/ y en algo entramos tan hermoso/ como una casa de aire y flores ».

Estos versos sacudieron la poesía de ese país sudamericano. Hasta ellos y poco antes de aparecer el recatado y maravilloso Aurelio Arturo, autor de Morada al sur, la poesía era una inmensa réplica de basílicas de cartón sobre las que cada día los cultores seudo grecolatinos del país, como Guillermo Valencia y otros menores discípulos suyos, colocaban con énfasis cada vez más asfixiante estatuas de cemento, cruces de acero, madonas de plástico, camellos de elásticas cervices, hermafroditas dormidos. Los poetas de entonces, con la excepción de Silva, el extraterrestre, terminaban por tradición de politiqueros en el « honorable » Senado de la República. La poesía era para ellos una variante del discurso, una forma menor de la arenga. Enfundados en sus lustrosas levitas, con sus sombreros chaplinescos y sus cuellos almidonados, los que tuvieron la desgracia de vivir en esos años, se alumbraban con cirios para escribir poemas sobre ataúdes de cedro. Como una corbata de plomo, el incienso se colgó de los versos para ahogarlos. Los de la Gruta Simbólica, todos ellos malditos, surgieron a finales del XIX para convertirse en la otra cara, mucho más lúgubre aún, de ese ejercicio que los piedracielistas vinieron a airear. En el desván de la poesía colombiana encontraron los fémures tallados y las pelvis con telarañas de Julio Flórez. Después de limpiar, quedaron flores, jardines, muchachas, cabelleras al aire, jugadoras semidesnudas de tenis, observadas con deseo, y eso era, de verdad, un peligro mortal para la patria, según don Juan Lozano y Lozano.

Escuchemos « Cantando en la lejanía » :

Crecen las flores hacia tus pestañas.

Te rodea la música lo mismo

Que a las islas el canto de la espuma,

Tu frente pura se deshoja en nubes

De silencio, de gracia, de nostalgia.

Como esa estela de flotantes nubes

Que sigue el curso de los grandes ríos,

Alta, celeste, vas sobre mi sangre.

Y en sus márgenes eres como una

Blanca floresta de alas y de sueños.

La mañana se acerca de puntillas

Como una doncella de rocío

En tu ventana y en tu voz aprende.

La tarde apoya su dorada frente

En tus cristales. Tu piensas la tarde.

Los ríos llevan hacia el mar su imagen

Que ha de brillar en los futuros nácares.

Qué invisible Pompeya de ademanes

Y de imágenes tuyas en el aire :

Por ella va mi alma, ojos absortos !

Antes de que las sombras del fin vinieran a perturbarlo para producir la eterna Epístola mortal, Carranza siguió cultivando con rebeldía una llama de alegría y de conciliación con la naturaleza como en « Se Canta a los llanos de la patria en metáfora de muchacha » o los sonetos de « Azul de ti », cuyos solos nombres indican su materia : « Alazul », « Muchacha como isla », « Soneto atravesado por un río », « María con un jazmín de lágrimas », « Espacio de mi voz », « Soneto asomado a la ventana » o « El poeta se despide de las muchachas ».

El poeta todavía está en el medio del camino de la vida y nada lo turba como una piel o unas manos, un aliento o una cabellera, una seda, un seno, unos ojos, un perfume. Este conjunto de textos gratos, que parecieron contradecir el sino trágico del desdichado, están, sin embargo, cruzados por un río siniestro. Detrás de lo más bello y puro, junto a las azules ventanas de un mundo imaginario, los demonios acechan y se ríen. En la blancura angelical de los sonetos, ciertas caries fatídicas son apenas cubiertas por el marfil de una felicidad que siempre trae su carga de desgracia. En estos versos de Carranza, el lúcido lector descubre tras el paraíso, los túneles, las cavernas, el ruido incontenible del detritus, el galope súbito de ciertos alazanes funerarios. Tanta belleza semeja el rostro florecido de una doncella muerta.

En « Los pasos cantados », dice :

… Bueno es a veces detenerse un poco

en medio del camino de la vida,

y mirar, a lo lejos, como absortos.

Vamos desde el recuerdo a la esperanza

Por el puente instantáneo del presente ;

Del ayer al mañana caminamos,

Unidos por el aire y por las flores.

Vamos pisando como un tenue prado

Ese niño que fuimos, caminamos

Pisando como un suelo de jardín

Enardecido, ese adolescente

Con su traje sonámbulo de besos

que también fuimos cuando Dios quería.

Como tierra mezclada con el cielo

Vamos pisando al joven de los sueños,

De los sueños,

De los sueños, de los sueños, de los sueños…

De ahí para adelante Carranza tratará de rescatar al niño ; y toda su poesía, que se carga de soledades, extranjeros y violetas, cantará la nostalgia de su mundo. Mientras la terrible antropolatría atea, con su carroza de ciencias y de técnicas, trataba encontrar razones para la sinrazón, Carranza seguía cabalgando en un corcel de niño. No estaba equivocado. El poeta, el verdaero instrumento de la palabra, es un niño eterno que ve morir su cuerpo, y celebra como un emperador el incendio de la propia ciudad de sus ensueños. La poesía es la perversa voz de los niños, una voz hermosísima y terrible. Es el ángel de Rilke que dicta tras la puerta. La gran tragedia de Carranza y de todos los seres humanos, es tener conciencia de haber sido infantes. La nostalgia de su voz, el recuerdo punzante de su contacto con la tierra y con el bosque, la memoria de un nido de pájaros destruido al azar, el sueño de una carretera polvorienta, son sólo algunas de las punzadas que nos hieren día a día. La juventud, que debería ser dicha, carga la sombra inatajable de su fin y una lágrima del tamaño del mundo nos inunda y ahoga. En el poema « El nino del retrato », dice el poeta :

Entre cuantos he sido me perturba,

Más que ninguno otro aquel

De la barca : vestido marinero

La frente que ya todo lo soñaba

Y ojos desamparados.

Y a veces me desvelo imaginando

Como tocar podré esa mano mía ,

Como podré volver a esa mirada

Donde volaban visionarios ángeles

Hacia mi ahora :

Donde los días caminan en silencio

Hacia el secreto adolescente triste

Y el joven victorioso en su relámpago

Y el que su vida atravesó, jinete

En rojo potro.

Me hago el dormido a veces esperando

Despertar a ese niño del retrato

Que duerme por los siglos de los siglos

-y en el fondo del tiempo y de mi vida –

y que ya te miraba.

Después, en Epístola mortal, que es uno de los poemas más logrados de su obra, Carranza se rebela contra la muerte. El gran poeta Propercio, furioso hace dos milenios porque Cinthya lo engañaba y se negaba a ser suya, desdeñando su amor, la poseyó para siempre en la eternidad del poema. Usando el poder que le confiere este arte maravilloso, la hace prisionera suya para siempre. De igual forma Carranza conjuró su fin en esta Epístola, que comienza diciendo :

Miro un retrato : todos están muertos;

Poetas que adoró mi adolescencia

Ojeo un álbum familiar y pasan

Trajes y sombras y perfumes muertos.

(Desangrados de azul yacen mis sueños)

Carranza pasa revista a su vida e invoca a los amigos, a las novias, a los paisajes, para decirnos que « somos antepasados de otros muertos » y que sólo esperamos « el tiro de gracia ». Esa verdad terrible aparece en todo su esplendor, y Carranza no tiene compasión para hacer sonar las trompetas del juicio. Este largo poema es totalmente disitinto del tono de su obra. Parece un dictado texto de la noche. El fruto de una ebriedad sobrenatural, la prueba de que el poeta es un elegido, un ser dotado de ciertos sentidos secretos. Si la poesía es una terrible enfermedad, Epistola mortal es el síntoma más notorio de que el virus glorioso ya domina su genio. Es la hora del llamado y el poeta que ya habló con los abismos cóncavos nos dice la verdad. Cada uno de los versos de este poema está dotado de una fuerza devastadora y quien lo lee no puede evitar estremecerse. La vista del funesto alegórico pudo haberlo acodado a esa revelación :

Las niñas de Primera comunión

De cuyas manos vuela una paloma,

Las blancas novias que arden en su hoguera,

Días y bailes, reyes destinados

Y coronas caídas en el polvo,

La manzana y el cámbulo, el turpial,

El tigre, la venada, los pescados,

El rocío, mi sombra, estas palabras :

Todo muriò mañana ! Ya está muerto.

El polvo es nuestra cara verdadera

Eso nos indica que Eduardo Carranza si está vivo y anda hoy entre nosotros.

* Ensayo publicado en México en 1984.

LECCIONES DE LA REVOLUCIÓN EGIPCIA

2011-02-12T08:27:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar
Como todas las revoluciones, nadie vio venir la de Egipto, porque su régimen parecía inamovible, ungido por los dioses faraónicos del miedo con la complicidad terrena de las grandes potencias, confiadas en la sumisión ancestral de ese pueblo.
En directo, desde la plaza Liberación, los humanos vieron la tenacidad de un sorpresivo pueblo unido dispuesto a tumbar a sus tiranos, encabezados por Hosni Mubarak, que llegó al poder hace 30 años tras la muerte en vivo de Anuar el Sadat, acribillado por una facción del ejército, molesta porque firmó la paz con Israel.
El régimen de Mubarak era una enorme pirámide de piedra que impedia la caída como dominós de todos los países de la región en un caos total capaz de provocar una Tercera Guerra Mundial. Ese megalito anclado en los desiertos y bordeado por las aguas del Nilo, era una cuña perfecta, una muralla china capaz de sostener por una lado a los tiránicos regímenes de Arabia Saudita, los Emiratos, Yemen, Sudán y Etiopía, las pequeñas tiranías siria, libanesa y jordana y por otro a los países autoritarios del Magreb bañados por las aguas del Mediterráneo.
Y en medio del juego, el menhir egipcio era capaz de tranquilizar a Israel y mantener en una ebullición sin consecuencias, asfixiados, a los territorios palestinos, confinados en una precaria inexistencia de facto. Y también mantener quietos a Irak e Irán, otras semipotencias instaladas sobre ingentes riquezas minerales y petroleras, capaces de estremecer al mundo con sus movimientos y estados de ánimo.
Mubarak era una esfinge necesaria y por sus servicios las grandes potencias y sus analistas lo convirtieron en un gran estadista, a quien el paso de las décadas no hacía mella, con su pelo teñido de estricto negro y las sucesivas operaciones de su rostro, que hicieron de él una máscara de sarcófago carente de gestos a sus 82 años.
Después de la caída del mínimo Ben Alí en Túnez, el mundo estuvo y está pendiente de Egipto porque de lo que pase allí depende el futuro del orbe en las próximas décadas. Los seres humanos asistimos inermes al estallido de pequeñas guerras sucesivas, en los Balcanes, Líbano, Irak, Irán, Afganistán y Pakistán, India, Corea, Georgia, Chechenia, que arden momentáneamente y luego se apagan dejando cenizas ardientes cual signos de un gran malestar planetario, basado en la codicia de las riquezas del subsuelo y su control futuro.
La Segunda Guerra Mundial terminó hace sólo 65 años, pero todos sabemos que vivimos sobre un polvorín y que una nueva chispa puede volvernos al horror de aquellos anos terribles de Stalin, Hitler, Mussolini, Churchill y Eisenhower. Todavía en los suburbios de las ciudades europeas se desentierran bombas de esa época que pueden estallar, y la última fue esta semana, en Boulogne, a un lado de París, cuando se evacuó todo un barrio para proceder al desminado del enorme objeto explosivo.
Y como esas bombas, también están vivas las ideas nefastas: los partidos fascistas crecen de nuevo en Europa con su lenguaje de odio hacia los otros y su plan de cerrar fronteras al extranjero, al musulmán, el árabe, el islamista, que desde los ataques del 11 de septiembre en Nueva York se han convertido en los espantajos del mundo, con su payaso máximo, el inasible Osaba bin Laden, el malo de la película de Batman.
Egipto, el de las pirámides, sitio visitado por millones de turistas atraídos por las vistosas imagenes y ruinas de miles de años de historia, era el hermano mayor capaz de mantener a raya a los menores. Gobierno laico, el de Mubarak podía controlar al espectro del fanatismo islámico o la deflagración de las guerras religiosas, pero a cambio impedir el verdadero juego democrático y mantener una enorme mazmorra de torturas para amansar a los rebeldes.
Fue la codicia de Mubarak, su hijo y la corte palaciega la que condujo a este triste fin a un héroe de varias guerras. Acumulando riquezas colosales, la oligarquía egipcia succionó todas las riquezas y no dejó nada para el pueblo, igual como hacen las familias de jeques sauditas y de los Emiratos, el rey de Maruecos, Kadhafi y los líderes sirios y jordanos, entre otros de la zona.
Pero Mubarak y sus apoyos occidentales no contaron con que de repente los niños crecieron y la población se convirtió en un ejército de jóvenes de una nueva era, conectados con el mundo, rápidos, alejados de las costumbres feudales, abiertos a otras lenguas y a otros conocimientos y ávidos de libertad y oportunidades. Fueron ellos los que llenaron la Plaza de la Liberación, los que hicieron despertar a madres, padres, abuelos, tíos y en jornadas inéditas permanecieron allí sin flaquear hasta la caída del tirano y su corte. Pero ahora apenas comienza un nuevo capítulo de insospechados peligros para Egipto, Oriente Medio y el Mundo.

ULTIMO TANGO EN PARÍS. MARIA SHNEIDER (1952-2011)

2011-02-04T09:50:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar

La escena de la sodomización por Marlon Brando, que la inmortalizó en la película El Ultimo tango en París, podría ser trivial en estos tiempos, 40 años después, pero en su momento tuvo el efecto de una bomba cinematográfica que revolucionaba los años de su precursora Brigitte Bardot. Maria Schneider se había convertido en la encarnación de la desbordada irreverencia de los anos años 60 y 70, los mismos de la revuelta de mayo del 68, el rock pesado y las latas Campbell de Andy Warhol.

La escena famosa del filme de Bertolucci se desarrollaba en un amplio apartamento cerca al metro Bir Hakeim, no lejos de la Torre Eiffel. Maria Schneider o su personaje Jeanne, yacía sobre el tapiz, bella en sus 19 años, morena, el pelo ensortijado y un encanto erótico nuevo, lejos de las divas de la pantalla cinematográfica de los tiempos de Ava Gardner, Sophia Loren o Marylin Monroe.

Marlos Brando, en sus 48 años de edad, estaba en el apogeo de su gloria. Todas las mujeres del mundo morían por él, por ese cuerpo musculado de rudo malo volando como bólido en su motocicleta y por sus introspecciones de gran actor shakespeareano. Brando representa en la película el papel de un viudo triste y cínico que comienza a encanecer y teme la vejez ineluctable. Tiene la potencia erótica de un animal declinante y desesperado, de un macho alfa a punto de ser desplazado por la jauría de los nuevos sementales.

Ella, la víctima, está ahí. El personaje Jeanne representa todo lo que una muchacha del post-rock y el post-mayo del 68 puede representar de irreverencia y salto al vacío. Como ella, la nueva camada de nacidos en los 50 se lanza en auto-stop por el mundo y toma todos los alucinógenos y los alcoholes en largas sesiones de conciertos y sexo al aire libre. Como ella, el personaje sabe que el cuerpo se ha liberado como nunca y es intercambiable en el placer de una inmensa orgía mundial y perpetua, en los tiempos de antes del Sida.

El viudo musculado la aprisiona con su fuertes brazos de bíceps metálicos. Le baja los jeans. Deja ver su bello trasero. La víctima se mueve y se debate ante el ímpetu. El hombre bloquea sus codos con su manos implacables. Sobre el tapiz aparece la más famosa barra de mantequilla de la historia del cine. Toma un pedazo y lo unta en los pliegues de las nalgas de la bella asustada y procede a penetrarla en una larga escena pornoerótica que enmudeció al mundo entero y movilizó en su contra a papas, obispos, autoridades culturales, civiles y militares. La bella y la bestia. El macho y la virgen moderna, asustada, inerme, sorprendida hasta el hastío.

Ella, nacida ilegítima en 1952, de un padre actor, Daniel Gelin, que nunca la reconoció y de una modelo, se inició en la cinematografía, como todos los nacidos en los Sin Cuenta, al ver a los 15 años la gran película de Antonioni Blow Up, basada en un cuento de Julio Cortázar. Ahí también, bellas jovencitas inglesas retozan frente al fotógrafo en el estudio, insinuando sus cuerpos modernos de Twiggy frente a la cámara devoradora. Fueron las primeras niñas en no llegar a tiempo a casa a rendir cuentas a su padres y por el contrario, están ahí disponibles y eróticas ante el obturador mecánico y humano. Disponibles en su humanidad moderna, libre de prejuicios y anatemas.

Ella, toda alegría natural y belleza en ese rostro abierto al mundo, se había escapado de casa a los 15 años y recalado en París en los perversos medios de la publicidad y el cine. Allí la descubrió su precursora Brigitte Bardot, quien le dio posada y la ayudó en sus primeros pasos a la salida de la filmación de Mujeres (1969). La nena estaba perdida, pero por donde cruzaba, un halo de sensualidad, erotismo, sexo, o lujuria se desprendia e iluminaba el espacio, estremeciendo mujeres y hombres, como estremecía a ese viudo Marlon Brando, encerrado con ella en un apartamento para vivir un coito eterno, infinito, la cópula de toda una generación.

El Ultimo tango en París (1972), contemporánea de las incómodas Portero de noche, donde también surgió Charlotte Rampling, y de la excesiva y grotesca Gran Comilona de Ferrari, se volvió un filme de culto y con él la muchacha de cabellos ensortijados pasó la gloria inmediata. Después Antonioni, el mismo de Blow Up, la pondría al lado de Jack Nicholson en Profession Reporter, otro de sus grandes papeles de su vida. Luego vendrían Baby Sitter de René Clement, Merry-Go-Round
de Rivette, Weisse Reise (1978) de Schroder, Just a gigolo con David Bowie y La Derobade (1979) de Daniel Duval, antes de ser llamada por el malogrado Ciryill Collard, que muere de sida antes de los 40.

Con el peso de la leyenda y la fama implacables, la ilegítima Maria Schneider siguió rebelándose contra el mundo. Inteligente, incisiva, se entregó al alcohol, la cocaína y la heroína y sufrió una larga caída hasta que el cáncer se la llevó a los 58 años. Será enterrada en el Père Lachaise, donde están Jim Morrison, otro de los ídolos de su generación. Y en pleno siglo XXI seguimos viendo a Brandon y a Schneider atados por el sexo para siempre.

REVOLUCIÓN E INTERNET EN EL MUNDO

2011-01-29T08:39:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Los rebeldes del mundo, que pasaron décadas deprimidos luego del triunfo de la dama de hierro Margaret Thacher, Ronald Reagan y los dos George Bush, no pueden creer, al iniciarse esta segunda década del siglo XXI, que internet se convertiría en el arma maravillosa de las nuevas revoluciones en todo el orbe contra las tiranías de izquierda y de derecha.
En Irán, donde dominan los ayatolas y el atómico lapidador Mahmud Ahmajinedad, internet hizo posible una insurrección que no triunfó, pero fue una primera llamada de atención y dejó la esperanza de que tarde o temprano los líderes religiosos de la teocracia chiita, aupados al poder por Occidente, caerán en la maravillosa y rica tierra milenaria que dominan con sotana de hierro.
En China, donde los líderes comunistas lograron inventar un capitalismo aún más salvaje que el de los capitalistas y soñado por ideólogos como Milton Friedman, internet y google se han convertido en armas secretas para una rebelión popular que arde efervescente en el inmenso imperio amarillo. Allí la mano de obra está militarizada por capataces del régimen hinchados de millones, mientras aplican las cadencias más espantosas que jamás haya conocido el mundo capitalista, con salarios de miseria que hacen sonrojar a los avaros industriales multinacionales del planeta y parecen regresarnos a los tiempos de la Revolución Industrial inglesa tan bien descrita por Charles Dickens en Oliver Twist.
Este 2011 ha comenzado con una revolución espectacular en los países árabes del norte de Africa, donde sátrapas instalados desde hace décadas comienzan a temblar, mientras la insurrección popular se extiende como pólvora incontrolable por pueblos y oasis, ante la sorpresa de los cómplices dirigentes occidentales.
Túnez dio el primer ejemplo al tumbar a la cleptocracia de Ben Alí gracias a la Revolución de los jazmines y ahora en las calles de ciudades egipcias como Alejandría y El Cairo, se repite el experimento, haciendo tambalear a Hosni Mubarak tras treinta años de régimen y quien sueña con poner a su hijo como sucesor en el trono.
De manera tardía e insuficiente, la momia del octogenario líder egipcio, con su pelo tinturado como el del millonario Ben Alí y múltiples operaciones estéticas que lo hacen parecer más joven, salió de su sarcófago para hacer las promesas que hacen siempre los políticos : acabar con la pobreza, y dar empleo y libertad al hambrieno pueblo descendiente de los faraones.
Pero este sábado, pese a las promesas del Rais, han vuelto a salir a las calles, logrando saltarse el bloqueo de internet y los celulares en todo el país. Como una sola voz, desde todos los hogares, como ocurrió en Túnez, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, salen al unísono desbordados y hartos de tantos años de humillaciones y promesas vanas, de tanta sumisión ancestral inoculada por una religión medieval de desierto creada para proteger a jeques, imames, sátrapas, califas y a toda esa serie de oligarcas que han dominado merced al terror de la policía secreta, y a las lapidaciones, ahorcamientos, decapitaciones y torturas de disidentes.
Tiemblan ahora los tiranos de Marruecos encabezados por el rey Mohamed y su corte de millonarios y el abusivo Mohamed Kadhafi en Libia, así como los líderes de la sufrida Argelia, donde la caldera de la revolución espera el momento de saltar en los abandonados y precarios rincones de un país detenido en la nada del silencio. Todo esto se lo debemos en parte y por fortuna al auge de internet que llega a los más humildes barrios del mundo, donde en viejas computadoras los jóvenes juegan y a la vez se comunican y acceden a informaciones que antes eran controladas por los tiranos o los jerarcas religiosos.
En la India, en China, en Africa, en América Latina, en los países caucásicos o bálticos, en todos los países del tercer mundo, internet es una ventana abierta a lo otro. Alguna vez, en los tugurios miserables de Calcuta o Benarés, vi esos pequeños sitios internet donde por unos centavos uno puede conectarse con el mundo mientras pasan por la calle las vacas y los monos sagrados. Y lo mismo ocurre en América Latina y Africa.
Los jóvenes del tercer mundo, incluso los más pobres, han adoptado la red como una arma. La dominan, acceden a ella, la manejan a su guisa ante la mirada atónita de abuelos, presidentes vitalicios, líderes infalibles, presidentes ubérrimos, comandantes heróicos, ayatolas, imames, raises egipcios, jeques de Arabia Saudita, secretarios generales de partidos comunistas. Y ni siquiera Fidel y Raúl Castro, los hermanos gerontócratas que dominan a Cuba desde hace medio siglo, han podido controlar internet para impedir que surja la voz de los disidentes en la isla.
Fracasen o no estas rebeliones árabes tan inéditas y saludables, estamos ante un fenómeno nuevo que ha vuelto a resucitar la hasta hace poco aborrecida y arcaica palabra Revolución, que se creía sepultada para siempre y que por fin vuelve cíclicamente desde los tiempos de Espartaco y los Comuneros como una amenaza para los autoritarios que desean quedarse en el poder y nadan en olas de debilidad, ignorancia y miseria para perpetuarse sobre sus pueblos y enriquecerse a su costa.

BOLAÑO ESCRIBE DESDE EL MÁS ALLÁ

2011-01-23T06:07:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar

La editorial Angrama anunció esta semana con gran bombo la publicación de una nueva novela de Roberto Bolaño, que se suma así a otras obras póstumas suyas salidas en los últimos años, entre ellas el grandísimo mamotreto 2666. Sin duda alguna, mientras sea negocio, el pobre chileno seguirá dándonos sorpresas desde el más allá, ese terreno incógnito y misterioso donde habita y trabaja a solas, esclavizado, sin descansar en paz, sentado en una nube y vestido tal vez con una clámide griega.
Ya puedo imaginar al muerto, desesperado en su nuboso hábitat celestial sin poder conseguir cigarrillos ni tomar café o whisky, dando vueltas como un loco en los gélidos y ebúrneos senderos de algodón, despotricando por la condena terrible de tener que escribir eternamente y no poder jubilarse.
Bolaño nació en 1953 y pertenece a la generación Sin Cuenta de escritores latinoamericanos, caracterizada por un gran desprendimiento terrenal y una rebeldía contra los poderes literarios, aplastada como ha estado entre la deflagración del boom y sus reyes Midas y el éxito desbordado de los nuevos best-sellers jóvenes nacidos en los años 60 y 70.
El editor y la viuda, ayudados por el gran agente apodado “El Chacal”, seguirán haciendo escribir al chileno a través de la ouija una obra por año, que encontrarán depositada por arte de magia en el disco duro de la computadora del difunto o en forma de misteriosos mecanuscritos, que aparecen sobre su escritorio, ante la mirada atónita de un gato egipcio.
La nueva novela del muerto se llama “Los sinsabores del verdadero policía”, que según informaciones de prensa es “protagonizada por algunos personajes” de su también novela póstuma 2666. El cómico cable noticioso agrega que la viuda del escritor, Carolina López, halló en el ordenador del escritor parte de la obra y dice que está compuesta por varios textos truncos y 50 y 100 páginas misteriosas y dispersas. Ademas halló “un texto en parte mecanografiado con una máquina de escribir eléctrica y en parte impreso desde un ordenador sin archivo informático” que lleva el mismo título que el primer texto trunco “Los sinsabores del verdadero policía”.
Este último texto fantasma, dice la viuda en el rocambolesco cable de la agencia, es “una novela completa de 283 páginas, clasificada en siete carpetas, cinco de las cuales se encontraban en la mesa de trabajo del autor, junto con otros materiales relativos a 2666, en tanto que las otras dos partes se descubrieron al organizar su legado”.
El cable reproducido por los diarios añade que “sus historias y protagonistas transitan por otras novelas de Bolaño como Estrella distante, Llamadas telefónicas, Los detectives salvajes y 2666, cuyo centro oculto quizás podría estar constituido por la presente novela. Además, comparten algunos de los personajes, como Amalfitano, su hija Rosa y Arcimboldi”.
El gran editor Jorge Herralde declaró a la agencia espanola Efe que “la lectura de la novela nos convence de que estamos ante una obra de una calidad literaria extraordinaria, en el territorio de 2666 y Los detectives salvajes, es decir, del Bolaño en su mejor forma”. En el prólogo de la obra, el crítico Juan Antonio Masoliver Ródenas señala que Los sinsabores del verdadero policía, como 2666, es “una novela inacabada, pero no una novela incompleta, porque lo importante para su autor no ha sido completarla sino desarrollarla”.
El artículo de prensa nos cuenta que la novela trata de un viudo que se ve obligado a huir de Barcelona hacia la frontera entre México y Estados Unidos, donde se encuentra con el mago Arcimboldi, un escritor francés cuya obra nos despliega el muerto en su nueva novela, y en ella aparecen decenas de otros personajes grotescos y circenses, que, según el cable, ya han aparecido en otras novelas suyas.
Para rematar el sancocho novelesco, la noticia añade que la obra incluye también el relato de la filmación de una película sobre la vida de Leopardi que sería protagonizada como actores por escritores como Vila Matas, Vargas Losa, Camilo José Cela, Juan Goytisolo y Juan Marsé. Así estaríamos ante el surgimiento de un nuevo género literario, la novela Frankenstein, una especie de pot-purri hecho de retazos múltiples e incongruentes unidos a la fuerza y cosidos en el quirófano de las letras en medio de un aquelarre sinigual.
Como podemos ver, la nueva obra del difunto es, si le creemos al cable de Efe, una verdadera “mamada de gallo”, como solemos decir los colombianos, o para ser más explícitos, un perfecto “paquete chileno”, una concreción futurista del realismo mágico que haría sonrojar de furia al propio difunto Bolaño, desesperado mudo fantasmagórico incapaz de protestar desde la eternidad contra las picardías literarias de su viuda y los editores.

SORPRESIVA REVOLUCIÓN EN TÚNEZ

2011-01-15T09:33:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar
El ano 2011 empezó con una inesperada revolución en Túnez, donde la juventud se alzó contra el régimen y tras semanas de manifestaciones, enfrentamientos y disturbios obligó al dictador Ben Alí a huir la noche del viernes en un avión fuera del país que manejó con mano de hierro durante 23 años, con el apoyo tácito de Occidente.
Los países democráticos de Occidente y sus grandes empresas se hacen siempre los de la vista gorda para hacer sus negocios y explotar las riquezas del subsuelo en esos países sin ley donde la mano de obra no vale nada, como ocurre en la admirada China de hoy, cuyo régimen seudocomunista se ha convertido en potencia mundial gracias a salarios de miseria y a la militarización totalitaria de la producción.
El Maghreb es una zona mediterránea compuesta por Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, y Mauritania, que fue colonia romana hace miles de años como lo atestiguan las ruinas y hasta hace poco el patio trasero de Francia, cuyas atrocidades coloniales sin nombre a lo largo de los siglos y hasta los años 60 del siglo pasado aún generan polémica y vergüenza en la metrópoli cuna de la Declaración de los Derechos Humanos.
Marruecos es hoy una monarquía medieval manejada con mano de hierro por Mohamed VI y dominada por una casta de jóvenes magnates de cuento oriental que medran en la corte de los múltiples palacios de un rey tan autoritario y tenebroso como lo fue su padre Hasan II, el temido monarca de las mazmorras.
Alguna vez estuve un mes en ese país y pude ver horrorizado con mis propios ojos esa asfixia total de la población a manos de la policía secreta y las fuerzas del orden y el dominio total de esa casta de privilegiados que viven en palacios de cuentos de hadas, mientras la población recorre en Fes, Tanger, Rabat o Casablanca las calles en la miseria viviendo de la basura. En una inmensa justa literaria vi llegar al asesor intocable del régimen de Hassan II y preceptor de Mohamed VI, a quienes todos rendían pleitesía agachados.
Argelia, donde también ha habido recientemente disturbios y protestas, es gobernada por el ya declinante Buteflika y vive bajo la bota de unos millonarios corruptos que reptan en las esferas del poder mientras la población carece de empleo y las más mínimas oportunidades. Allí la democracia no funcionó cuando los imames islamistas ganaron electoralmente, por lo que en el transfondo hierve en los desiertos ese otro lado terrible de la moneda, la violencia y la intolerancia fanáticas de los jerarcas islámicos.
Ni qué decir de Libia, dominada por el rey de los tenebrosos Mohamed Kadhafi, ahora perdonado por Occidente después de haber cometido incontables crímenes, como el famoso avión derribado en Lockerbie, y cuyos hijos millonarios y desvergonzados, depredadores del erario, son objeto de escándalo frecuente cuando viajan a sus retiros de reyes Midas en Suiza o pasean con líderes ultraderechistas austríacos. Nadie puede levantar un dedo ahí ante el sátrapa que se ha operado su rostro decenas de veces para ganar los secretos de una imposible eterna juventud.
Cada vez que este individuo, ídolo de ciertas izquierdas totalitarias, sale de viaje con su corte de millonarios y amazonas, actúa con insolencia, instala sus carpas en lugares históricos de las capitales y recibe las venias de los avariciosos líderes democráticos occidentales, ávidos de firmar jugosos contratos para extraer las riquezas del subsuelo libio o venderle armas, aviones o tecnología.
Todos ellos, como el muy elegante Ben Alí, han logrado tener a raya hasta ahora a los fanáticos de Mahoma y de Al Qaida y por eso las potencias occidentales han sido tolerantes. Pero ahora la región es un polvorín, con una juventud urbana mayoritaria que a través de internet abirió los ojos a las libertades del mundo y decide reunirse para protestar, como ocurrió en Irán el año pasado con las manifestaciones contra el fraude electoral de Mahmud Admajinedad.
Después de la caída de la metrópoli colonial francesa, e italiana en el caso de Libia, estos países han vivido bajo la bota de regímenes oscuros y como ilotas, esclavos o siervos de gleba, sus habitantes han pasado de siglo sobre las ruinas de su pasado y las fosas comunes dejadas por los crueles ejércitos coloniales o por las policías secretas autóctonas.
No se sabe que pasará ahora porque si esos regímenes se derrumban no tardarán en salir de sus madrigueras a la ofensiva los soldados de Alá, que son incluso más oscurantistas y terribles. Nadie hubiera pensado que en pleno siglo XXI el mundo se encontraría sin alternativa dominado por dictaduras de todos los pelambres, como si regesarámos a los tiempos bíblicos de los grandes imperios milenarios teocráticos, donde nadie movía un pelo sin el permiso del faraón y reinaban las horcas, las piras, las lapidaciones y la ley del ojo por ojo y el diente por diente.

EL PLAGIO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

2011-01-08T05:39:00.000-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Patrick Poivre d‘Arvor es una institución nacional en Francia, pues durante un cuarto de siglo fue el presentador del más poderoso noticiero de la mayor cadena televisiva TF1. A lo largo de buena parte de la historia contemporánea su imagen llegó cada noche sin falta a los hogares para dar buenas o malas noticias. Presidentes, ministros, artistas, empresarios, religiosos, delincuentes, deportistas, actrices y todos los habitantes del país, poderosos o miserables, se rendían a sus pies como el Papa mediático que fue desde los tiempos de antes del cable e internet, en los lejanos años setenta.

Hasta esta semana, cuando se comprobó que su nueva biografía de Ernest Hemingway, impecablemente editada y lanzada por una gran editorial como el best seller de la temporada invernal, era un plagio de otra escrita por un autor anglosajón ya muerto, esta vez un investigador serio que sí paso años quemándose las pestañas. Lo triste de todo es que lo acusan de plagio, pero él ni había visto el manucrito que le escribió como siempre uno de sus fieles colaboradores, o para ser más directos, uno de sus ghost writers, escritores « negros », o como quiera llamárseles a quienes escriben en secreto los libros a estrellas, políticos o escritores famosos y cansados.

Sin duda hombre inteligente, culto y amable, su figura daba seguridad y parecía inmune hasta hace tres años, el día en que osó burlarse en una entrevista del nuevo presidente, al sugerir que se comportaba como un hombre inmaduro e infantil con el cargo y parecía jugar con él como un niño lo hace con sus juguetes, en lo que casi todos los observadores coinciden.

La desgracia no tardó en caer. Desde el palacio del Elíseo salió la furiosa orden y Poivre d'Arvor fue destituido de su cargo, del que parecía inamovible, y lo peor es que nadie se lo dijo antes y se enteró de la terrible noticia por la prensa, mientras asistía a un partido de tenis en el estadio de Roland Garros, acompañado de una dama.

Esta ha sido una de las más escalofriantes defenestraciones shakespeareanas del universo mediático local y sus verdugos, los dueños de la cadena TF1, millonarios muy amigos del play boy presidente, cumplieron la orden y pusieron en su lugar a una bella admirada por el mandatario. Ahora, con este escándalo, los amigos de Sarkozy le darán sin duda la estocada final a este ídolo de barro que cayó en su propia trampa.

Después de meses depresivos lejos de la antena, siguió su carrera con dignidad y retornó a la escena televisiva poco a poco en cadenas menores, ejerciendo la crítica, reivindicando su honor y dedicándose a su debilidad personal, el amor por la literatura. Pero ahora Poivre d'Arvor ha recibido el tiro de gracia víctima de sus debilidades y esa terrible sensación de impunidad en que viven las estrellas mediáticas, rodeadas de corte y gente que les hace el trabajo. Toda la prensa le ha caído encima a causa del fraude que significa su biografía de Hemingway y que fue revelado con lujo de detalles por la revista L’Express.

Probabalemente haya escrito con pasión alguno de sus primeros libros y tal vez pueda escribir todavía, pero el éxito es tentador y en pleno apogeo como el hombre más famoso del país publicaba cada año tres, cuatro o cinco libros suyos que salían al mercado, uno tras otro, novelas, ensayos, testimonios, biografías, que se vendían en un instante como pan caliente, comprados por millones de amas de casa enamoradas y admiradores del país entero. Llegó incluso a ser mencionado como finalista para los grandes premios literarios del año, el Goncourt y el Renaudot. Con 63 libros en su activo, se había convertido en una verdadera mina de oro editorial.

Y aunque vivía en la mentira de que todas esas 63 obras eran suyas, la verdad es que la mayoría, sino todas, eran elaboradas por los ghost writers, escritores fantasmas o "negros" profesionales de las editorales, mientras él pasaba el día en las redacciones y los estudios de televisión, en las recepciones y los viajes de trabajo o paseando con sus múltiples novias, una de las cuales al parecer fue la mismísima Lady Di. Poivre d’Arvor terminó por creer que era un escritor, e incluso un gran escritor. Al fin y al cabo cuando salía una obra suya todo el mundo lo elogiaba y los diarios y revistas se esmeraban por hacer las mejores críticas.Y como él siguen y seguirán haciendo trampa decenas de escritores famosos.

El escándalo revela las bambalinas corruptas del mundo editorial, que ha engañado a los pobres lectores en la segunda mitad el siglo XX y lo sigue haciendo con mayor descaro en el siglo XXI. Salvo excepciones honrosas, los autores de hoy son marcas, incluso los sacrosantos Premios Nobel que, como el español Camilo José Cela, plagió la novela con que ganó el muy corrupto premio Planeta. Se puede llegar a ser escritor famoso y multipremiado y Premio Nobel sin escribir los libros. Sólo basta ser una figura mediática. Esa es la cruel realidad que ignoran los inocentes lectores.

ENTREVISTA CON EDUARDO GARCIA AGUILAR. POR JORGE CONSUEGRA. Letrasylibros.com (2006)

2011-01-05T06:30:00.000-08:00

Por Jorge Consuegra

1. ¿A qué edad escribiste el primer cuento?

Lo escribí a los 13 años, en tercero de bachillerato, y lo titulé "Los secretos del infierno". Un periodista joven iba a las profundidades del infierno en la siberiana ciudad de Yakutia, en Rusia, para entrevistar al diablo. Lo envié a un concurso de cuento intercolegiado y gané. Luego vino la ceremonia de premiación ante cientos de alumnos y subí al estrado en medio de los apalusos. El rector me entregó el premio: un libro de Hemingway con varios relatos, entre ellos "Las nieves de Kilimanjaro". Fue un instante inolvidable, pues no hay nada mejor que un escritor adolescente: allí la literatura vive su estado químicamente puro. Es el sueño infinito contra los despeñaderos. Y además me dio la oportunidad de conocer la obra de Ernest Hemingway, cuyos libros "El viejo y el mar" y "París era una fiesta" me encantan.

2. ¿Cuál fue el tema?

Un periodista novato e intrépido va al infierno para entrevistar al diablo y sale a la superficie en la ciudad siberiana de Yakutia. Sin duda había influencias del Mefistófeles del "Fausto" de Goethe, que acababa de leer en la edición juvenil de Sopena, y del cuento "A la diestra de dios padre" de Tomás Carrasquilla, uno de mis escritores colombianos preferidos. Al final el personaje publica su entrevista en las revistas Time y Life, se hace conocido en todo el mundo por la primicia y después del éxito se dispone a buscar en algún lugar del planeta a Jesucristo para entrevistarlo.

3. ¿Qué se hizo ese cuento?

Guardo el original con unas anotaciones en tinta roja de un maestro de literatura del Instituto Universitario que, me acuerdo, era un señor muy alto y flaco, quijotesco. Además de mi padre, que amaba la literatura y vivía rodeado de diccionarios, tuve muy buenos profesores de letras. Eran los que me defendían en los colegios de las autoridades y de los profesores de matemáticas, física y química que me consideraban peligroso e hicieron todo por aniquilarme. Para ellos un chico que sueña con ser escritor y no ingeniero, militar, abogado o médico es muy peligroso para la sociedad.

4. ¿Cuándo supiste que ibas a ser escritor?

Sin duda el día en que subí a recibir el premio. Me gustó esa sensación súbita y efímera del triunfo literario. En el camino del colegio a la casa con el libro del premio en la mano flotaba de emoción y orgullo. Llegué a casa y le conté a mi padre la noticia. Celebramos en familia. Ese día lo tengo muy claro, fue una revelación. Desde entonces no paro. El adolescente de ese día sigue aquí dentro. El estatuto de escritor adolescente es maravilloso e inquietante. Hay que seguirle siendo fiel, no traicionarlo.

5. ¿Cómo surgió el primer libro?

El primer libro publicado como tal fue "Cuaderno de sueños", una pequeña colección de cuentos, publicada en México por la editorial El Tucán de Virgina, en 1981, después de ganar el premio de cuento "Los otros editores". Pero el primer libro para mí fue la novela corta "Tierra de leones", de 1983, un libro más complejo, que sería el primero concluido después de mucho trabajo y dudas. Sin embargo, no hay que olvidar que antes, el adolescente del colegio escribió varios libros que nunca publicó por fortuna. Yo mismo los encuadernaba y repartía a los amigos, que a su vez escribían y encuadernaban libros llenos de poemas malditos.

6. ¿Cuales fueron esos libros?

El primer "libro" de esa etapa de "arqueología literaria" personal sería una novelita corta que escribí a los 14 años llamada "El castillo de Anthony Jeffes", redactada con el estilógrafo verde mi abuela en un cuaderno cuadriculado azul y que sin duda estaba influida por "El retrato de Dorian Grey" y las novelas de espanto. Después escribí dos o tres colecciones de poemas existencialistas, terribles, escatológicos, como para cortarse las venas o lanzarse al salto del Tequendama. Los nadaístas estaban de moda en ese entonces en Colombia y todos queríamos ser Rimbaud. Además había en Manizales un poeta rockero de 20 años, Wadis Echeverri Correa, que organizaba lecturas y agitaba poéticamente la ciudad. Eran los tiempos de "In a Gadda Da Vida" de Iron Butterfly y "Satisfaction" de los Rolling Stones, los tiempos maravillosos del Festival Internacional de Teatro que trajo a Neruda, Asturias, Grotowsky, Sábato, entre otros muchos. Pero de esa etapa del colegio, lo más "serio" fue un poemario nerudiano en el que trabajé con más intensidad cuando estaba en sexto de bachillerato, a los 17 años. Hay logros, pero demasiada influencia nerudiana y del latinoamericanismo en boga en esa época, que ensalzaba lo prehispánico, lo popular, las revoluciones, el pueblo. De todos modos esos libros fueron escritos con total entrega e intensidad. Lo repito: no hay nadie más puro que un escritor adolescente.

7. ¿Luego que pasó?

Después viví en Bogotá dos años y estudié en la Universidad Nacional, antes de irme para Francia. En ese ambiente establecí el contacto básico con la literatura nacional. Por ahí en 1973 conocí a compañeros generacionales como Sonia Truque y Juan Carlos Moyano, entre otros, que leíamos nuestros textos en el taller Punto Rojo de Arturo Alape e Isaías Peña Gutiérrez. Había unas fiestas fenomenales en casa de Rosita Jaramillo y Jaime Echeverry, que acababan de llegar de Argentina y aportaban modernidad a la literatura colombiana. Las fiestas inolvidables eran en su apartamento de las Torres de Pekín, donde siempre ha vivido Germán Espinosa.

8- ¿Y cuando te fuiste de Colombia?

Me fui en febrero de 1974. La Universidad Nacional estaba cerrada, el ambiente político era atroz. A Francia llegué con 20 años recién cumplidos y allí realicé mis estudios universitarios, amé, bebí, fui a cine, viajé y leí mucho. Fue una etapa de formación. Mucho más leer que escribir y gozar la literatura francesa, que es inagotable. Días y semanas enteras leyendo y delirando con Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust... Madrugábamos a escuchar a Michel Foucault y a Roland Barthes en el Colegio de Francia. Después de Francia me fui a California, a Los Angeles y San Francisco, donde estuve un año y descubri "Lolita" de Nabokov". Un día tomé un avión desde San Francisco y llegué a México con ganas de escribir en la prensa de ese país y publicar mis libros. A la escritura allí de la novela "Tierra de leones", influida por "Lolita", siguieron "Bulevar de los héroes" y "El viaje triunfal", que hacen parte de una trilogía. Pero con el peso de García Márquez y el "boom" encima aplastándolo a uno como montañas de mármol, era muy difícil escribir. El ejemplo y el nivel de "Cien años de soledad" y "Rayuela" eran muy altos para emprender como hormiga la factura de una novela. Además estaban ahí Borges, Rulfo, Cortázar, Onetti, Fuentes, Lezama Lima, Alejo Carpentier, vivitos y coleando....

9. ¿Cómo ha sido la vida de todos los libros?

Yo le debo todo a los amigos mexicanos. Ellos me abrieron desde 1980 las puertas de los periódicos, me publicaron todos los libros, respondieron siempre con muchos textos críticos publicados en las secciones culturales de los diarios y las revistas, e hicieron la fiesta en cada presentación. De hecho hace poco presenté mi último libro "Animal sin tiempo" en México y hubo una fiesta fenomenal en casa de Santiago Espinosa de los Monteros, en la colonia Roma. Yo crecí como escritor entre la gente mexicana de mi generación, que tiene brillantes autores, intelectuales polígrafos sólidos que no van sólo tras el best-seller y el éxito fácil. Ellos han sido mis amigos e interlocutores. Cuando pasan por París siempre los veo y hablamos de ese océano que es la literatura mexicana de la que he aprendido tanto. Creo que a fin de cuentas soy un escritor mexicano. No se como agradecerle a ellos esa atención y esa complicidad literaria. Ahora, también agradezco a Francia por toda una vida aquí. Aquí hice mis estudios universitarios y trabajo. París es una ciudad que amo. Pero en lo que respecta a mis libros, todo se lo debo a México y a los mexicanos.

10. ¿Qué libro te graduó de escritor?

Me "gradué" como escritor en México con las tres novelas de la trilogía compuesta por "Tierra de leones", "Bulevar de los héroes" y "El viaje triunfal". "Bulevar de los héroes" ya salió en Estados Unidos en inglés con prólogo de Gregory Rabassa. "El viaje triunfal" está traducida al inglés y al bengalí, en Calcuta. Luego publiqué una cuarta novela en México, "Tequila coxis", tambien inédita en Colombia, que es un homenaje a la ciudad donde viví tantos años, el Distrito Federal, y a su literatura, a ese mundo del cine de la época de oro, el surrealismo, Tamara de Lempicka, las cantinas, María Felix, Tongolele, Ninón Sevilla, Cantinflas, Agustín Lara y Dámaso Pérez Prado, el famosos "rey del mambo". Cada novela es un reto muy fuerte y por eso creo que uno tiene que "graduarse" siempre con cada libro que escribe. Uno no se gradúa nunca como escritor. Es como el mito de Sísifo.

11. ¿Qué ha significado París para los escritores latinoamericanos?

Es una intensa relación que se remonta a más de dos siglos. Primero los escritores y héroes de las independencias, románticos, que pasaban por aquí y compartían la vida con los franceses. Luego todo el siglo XIX y, a fines de ese siglo, los autores modernistas encabezados por Rubén Darío que adoraban París y la literatura francesa finisecular. En nuestro caso José Asunción Silva se formó en París y tanto su novela "De Sobremesa" como su poesía están influidas por los escritores simbolistas y finiseculares. A todo lo largo del siglo XX esa amistad fue aún más intensa. Toda la generación de los años 20 y 30, con César Vallejo, Miguel Angel Asturias, Alfonso Reyes, Alejo Carpentier y otros muchos estableció puentes que siguen vivos y abrieron las puertas al éxito espectacular del "boom" latinoamericano que con Cortázar, Vargas LLosa y García Márquez vivió intensamente los años 50, la posguerra, el existencialismo y la liberación cultural de los años 60. Ahora somos muchos los latinoamericanos que estamos aquí, pero no se está viviendo el esplendor grupal de las tres generaciones antes mencionadas: la de Rubén Darío, la de Vallejo y Asturias y la de Julio Cortázar. El mundo es ahora mucho más moderno, hay muchos polos mundiales de interés nuevo que están viviendo una fuerte interactividad. París ya no es el mito o el lugar necesario que fue en el siglo XIX y en el XX. Ahora es el web. Estamos unidos por los blogs. De hecho el mío es http://www.egarciaguilar.blogspot.com/

BARBA JACOB EN SU CONTEXTO HISTÓRICO

2011-01-03T09:14:00.001-08:00

Por Eduardo García Aguilar

Como casi todos los escritores latinoamericanos y europeos, Barba Jacob se ganó la vida como periodista y el periodismo lo devoró, como lo muestra mi recopilación de sus Escritos mexicanos, publicados en 2009 por el Fondo de Cultura Económica.

Su diarismo es el de un poeta modernista que escribía en un contexto donde la prosa era llena de adjetivos y adornos y se ponía al servicio de dictadores o grupos de poder. Sin embargo, entre muchas de sus páginas, algunas logran una gran factura, como en los textos del periódico Churubusco, donde hay piezas de antología escritas cuando tenía 29 años de edad.

En ese entonces reinaba en América Latina otro colombiano, José María Vargas Vila, quien inundaba todo el continente con sus libros anticlericales y radicales llenos de diatribas y era el best seller, el García Márquez de la época. Pero Vargas Vila era un incorruptible y a diferencia de Barba Jacob fue más fiel y coherente con un ideario rebelde, cascarrabias, sulfuroso, antipapista, por lo que tuvo gran aceptación en la época entre los radicales y se hizo rico y famoso. Era un maestro en el arte de rabiar. Hoy nadie lee a Vargas Vila, pese a que publicó un centenar de libros en las mejores editoriales.

Como periodista, Barba Jacob es un hombre acorde con su época, donde el periodista es servil, debe ceñirse a las órdenes del grupo de poder que lo emplea y golpea a quien le ordenan golpear. Esa tradición mexicana reinante en aquella época por desgracia ha seguido vigente a lo largo del siglo XX durante los largos años del PRI y creo que sige vigente ahora en el siglo XXI, salvo muy pocas excepciones.

Dejó Colombia muy joven y al llegar a México se destacó por su excelente prosa y su enorme capacidad de trabajo en las redacciones. Era admirador de Porfirio Díaz y mucho tiempo después, en los Perifonemas, de Ultimas Noticias, seguía abogando por la reivindicaciñon de la figura del patriarca oaxaqueño. Sus posiciones le valieron ser expulsado varias veces del país por inmiscuirse en política interior. Al final regresa derrotado, enfermo y amansado y sobrevive haciendo los Perifonemas de Ultimas Noticias y artículos para revistas como Así. Ya estaba aniquilado por la tuberculosis y la sífilis. En lo que respecta a Colombia fue más o menos fiel a las ideas del Partido Liberal laico y adverso al Partido Conservador clerical.

En el campo internacional, como muchos intelectuales del continente, por ejemplo José Vasconcelos o Leopoldo Lugones, admiró a Mussolini y se sintió seducido por Hitler y el ímpetu del Führer en la década de los 30. Pero no le tocó vivir el desenlace de la II Guerra Mundial. Es un hombre de su época. La historia estaba en curso y es difícil leer mientras ocurren los acontecimientos.

No fue adelantado para su época, pues en esa primera mitad del siglo ya se habían dado rupturas muy importantes en materia poética, novelística y ensayística en todo el continente. Tiene razón Octavio Paz al decir que Barba Jacob era un "modernista rezagado" y aún más Luis Cardoza y Aragón al definirlo como un "burócrata de funeraria".

En Colombia Barba Jacob es una figura aplastada por su leyenda. Es un personaje de opereta, borrachín, homosexual, marihuanero, fracasado, errante y con él los colombianos se identificaron a lo largo del siglo XX, pero sin conocerlo verdaderamente. En él ven el reflejo de su fracaso en el espejo.

Su poesía heliotrópica, alambicada, se acomoda mucho al gusto colombiano por "escribir bonito", un problema del que casi ningún escritor de ese país escapa, salvo excepciones y que sigue vigente. Y además los colombianos se alimentan y se identifican con sus anécdotas reales o inventadas, de los chismes y picardías supuestas de su vida, como prestar dinero y no pagar, ser un gran mentiroso y embaucador en pequeña escala y tener muchas ocurrencias.

La mayoría de los artículos o semblanzas colombianas son recopilaciones de anédotas, pero pocos han tratado de ubicarlo en su contexto literario e histórico, establecer relaciones con otras corrientes poéticas contemporáneas más avanzadas o puentes entre sus ideas y las de otros que también se fascinaron con el conservatismo porfiriano y el culto al poder fascista y falangista.

Era difícil para esos hombres vivir entre las dos guerras, cuando no se sabía que rumbo iba a tomar el mundo. Unos a la derecha, fascinados por Mussolini, Hitler y Franco y otros a la izquierda con Stalin o Trotsky. Son tiempos de creencias absolutas y de pulsiones tanáticas. En ese mundo naufragó el pobre poeta Barba Jacob, un provinciano errante, una especie de judío errante que se buscaba y nunca se halló como casi toda su generación. Y sobrevivió en medio de tanta violencia.