Por Eduardo García Aguilar
El
10 de enero de 1956 murió en Lima uno de los poetas contemporáneos que
más huella dejó entre las generaciones que hoy reinan en el ámbito
poético del continente. Nadando entre dos lenguas, el francés y el
castellano, Moro se convirtió en un gran orgiástico de la palabra y sus
poemas sorprenden hoy como si fueran el fruto de ordalías de imágenes.
Ajeno
en su tiempo a la púrpura de los homenajes, cultivando la amistad como
arte y la poesía como revelación, Alfredo Quispez Asín estuvo ligado al
movimiento surrealista en ese París que lo devoró entre 1925 y 1933.
Después de vivir cinco años en Lima, a la que llamaba la horrible, fue a
México, donde vivió entre 1938 y 1946, antes de retornar
definitivamente a su país.
Su
caso no es el de un cosmopolita de opereta, sino el de un extranjero
profesional cuyas nostalgias no se quedan encerradas en los paisajes de
la infancia, sino que manan la sangre de otras tierras vividas con tanta
intensidad como la suya. Así como la poesía no tiene tiempo, tampoco
puede tener patria. Mucho menos puede ser utilizada para adornar
banderas, dar brillo a los estados y a los estadistas o para alumbrar el
sendero de los guerreros que van a cometer el genocidio.
Gran
parte de su obra fue escrita en francés - "Le chateau de grisou"
(1943), "Lettre d´amour" (1944) y "Trafalgar Square" (1954) -, por lo
que es muy difícil encontrar sus libros en América Latina, pero a través
de sus poemas en castellano y las traducciones de Westphalen, Guillermo
Sucre, Belli, Coyné y Vallejo se puede descubrir el delirio que ilumina
su orgía de palabras.
Mario
Vargas Llosa, en un hermoso texto publicado en 1958, dice que "recuerdo
imprecisamente a César Moro: lo veo, entre nieblas, dictando sus clases
en el colegio Leoncio Prado, imperturbable ante la salvaje hostilidad
de los alumnos, que desahogábamos en ese profesor frío y cortés la
amargura del internado y la humillación sistemática que nos imponían los
instructores militares. Alguien había corrido el rumor de que era
homosexual y poeta: eso levantó a su alrededor una curiosidad maligna y
un odio agresivo que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la
puerta del colegio".
Palabras
terribles que nos muestran el destino de quienes por cierta noble
dignidad se ven excluidos del fastuoso banquete de los salones
culturales. Moro tuvo el valor de enfrentarse a una tradición funesta de
oratorias porcinas y además la valentía de fustigar a los surrealistas
que posteriormente se pusieron al servicio del horror estaliniano, como
Aragón y Eluard. Al final, pese a que fue un animador entusiasta del
movimiento surrealista, expresaría sus reservas ante los rumbos que
había tomado.
El
caso de Moro es singular. En nuestro continente los poetas y los
intelectuales de todos los pelambres están llamados tarde o temprano a
participar en las vicisitudes políticas. Martí, Sarmiento, Neruda,
Gallegos, Asturias, para sólo mencionar unos cuantos nombres, hicieron
de la actividad política algo tan esencial como el propio oficio
literario. Acomodándose a los rumbos del fusil o del voto, el
intelectual latinoamericano va perdiendo su autonomía y se inscribe en
un bando del que es difícil desprenderse. Moro, para quien la poesía era
un rito, un acto mágico, prefirió la deriva, la soledad, el sitio de
los héroes secretos que se niegan a pactar con los batracios del
discurso. Al efecto disociador de su poesía, cargada de imágenes
inéditas y sorprendentes, debe aregarse la reivindicación de ese reino
secreto que nuestros escritores cambian por los efímeros aplausos que
suscita su posición en el combate funesto de la política.
Los
poemas que su amigo André Coyné reunió bajo el título de "La tortuga
ecuestre" y que fueron escritos en México, en castellano, rompen el
espejo y se pierden por continentes donde sólo se acepta la delicia de
las imágenes. Como en temas políticos, en poesía Moro buscó su rincón y
allí bebió los líquidos secretos que lo llevaron a encontrar su propia
senda. En "Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas" ve, por
ejemplo, "pelos de barba de diferentes presidentes de la república de
Perú clavándose como flechas de piedra en la calzada y produciendo un
patriotismo violento en los enfermos de la vejiga". En "Varios leones al
crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre" vemos "la
sombra rápida de un halcón de antaño perdido en los pliegues fríos bajo
un pálido sol de salamandras de alguna tapicería fúnebre". En "La vida
escandalosa de César Moro" nos revela el oráculo: "una navaja sobre el
caldero atraviesa un cepillo de cuerdas de dimensión ultrasensible".
En
sus textos prosísticos dedicados a temas tan disímiles como el Perú,
Proust, Paul Eluard, Wolfgang Paaalen, José Maria Eguren o la cena de
Guermantes, Moro expresa una "mística" literaria sobre la que reposa el
desconcertante mundo de su obra. El acto de escribir en él no obedece al
deseo de ser útil a una sociedad o a un género, sino a la necesidad de
abrir la cantera secreta que todos escondemos. Cierta literatura
exterior que evita la desnudez y esconde las deformidades y llagas, le
era tan ajena como los fracs y los corbatines que veía a través de sus
"Anteojos de azufre".
El
poema, más que un acto de lucimiento o un entarimado cubierto de
guirnaldas y serpentinas, debía irrumpir en el mundo haciendo desbocar
los propios fantasmas cargados de cuchillos. En cada uno de los poemas
de "La tortuga ecuestre" reina la libertad absoluta del hacedor de
palabras que, acurrucado frente a la fogata, deja que el fuego de las
imágenes lo asalte y lo descuartice con la complicidad de la luna.
En
todo el delirio maravilloso de su obra hay un ejemplo que otros poetas
como el argentino Enrique Molina siguieron, dando a sus textos olores,
colores, masas, texturas que el buen lector de poesía arranca de la hoja
y bebe hasta morir como un fauno saciado. Mucho tiempo después de su
muerte, su voz puede servirnos para recuerar la irresponsabilidad y el
espíritu juglaresco que los nuevos tiempos sepultaron y trocaron por
infectas carreras literarias de farándula. Y también para volver a leer
autores que, como el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón o el
nicaragüense Carlos Martínez Rivas, todavía pueden enseñarnos a ser
jóvenes eternos.
-----
* De la serie Textos nómadas, 30-09-2007
