UN POETA ALEMÁN EN COLOMBIA

Por Eduardo García Aguilar

De repente, entre mis libros apareció un volumen bilingüe alemán-francés con una antología de poemas del poeta alemán Eric Arendt  (1903-1984), publicada en 1991 con el título Noche de cícladas por la editorial La Diferencia, en su colección Orfeo, dirigida en Francia por Claude Michel Cluny, quien editó en la parte final del siglo XX más de un centenar de autores de todo el mundo. 

Empecé a leer los textos sacados de varios de sus libros y quedé de inmediato fascinado a medida que proseguía la madrugada y bebía poco a poco algunas copas de vino para celebrar cada uno de sus textos, que son hallazgos. El traductor Marc Petit escogió poemas de varias de sus obras, entre ellas Egeo (1967), Paja de fuego (1973), Memento e imagen  (1976), Borde del tiempo (1978) y Fuera de los límites (1981).

Sus poemas son precisos, contundentes, herméticos, ágiles, modernos y tienen formas impecables que van directo al grano de lo inefable, lo inexplicable, hacia el misterio de lo efímero y la eternidad que él extrae de sus viajes a su amada Grecia y otros confines del mundo. 

Casi amanecí leyéndolo deslumbrado y al leer la introducción y las informaciones sobre su vida, descubrí con sorpresa que vivió una década en Colombia como tantos otros emigrantes alemanes que huyeron de los nazis o fueron nazis, como el antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff.

Arendt y su esposa crearon una fábrica de chocolates y mientras ella dirigía la producción, el poeta se dedicaba a la comercialización en todo Colombia y a las exportaciones. De esa manera viajó por todo el país y se familizarizó con los colombianos y sus costumbres.  Y escribió Tolú, una colección de poemas colombianos, donde habla de Tolú, el Caribe, Chicoral y el machete, entre otras cosas, publicada en 1956.

Arendt nació en abril de 1903 en Neuruppin (Brandenburgo) de un padre portero de una escuela primaria y madre lavandera. Se graduó en 1923 a los 20 años como maestro y en Berlín se conectó desde temprano con la vanguardia literaria y publicó sus primeros poemas en la revista Der Sturm. Adhirió joven al Partido Comunista y luego a otros movimientos proletarios de extrema izquierda. 

Luego fue maestro de literatura y dibujo en Buchholz y Berlín y se casó en 1930 con Katia Hayek, de origen judío praguense y quien fue su compañera de aventuras literarias y vitales. Viajan primero a Suiza y después a Mallorca y en España viven la Guerra civil, donde él participa con los republicanos en la  27º división catalana.

Tras la derrota de los republicanos españoles Katia y él se refugian en Francia y luego emigran hacia el Caribe, desde donde se dirigen a Colombia, país en el que viven de 1941 a 1949. En 1950 regresa a Berlin Este y empieza año tras año a publicar la mayor parte de su obra, logrando pronto la consagración y el ser considerado como uno de los grandes poetas en lengua alemana. 

En 1952 obtiene  el Premio Nacional de poesía. Además  se convierte en el gran traductor de los poetas de España y América Latina, entre ellos Pablo Nerufda, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Manuel Hernández, Nicolás Guillén, Luis Cernuda, Cesar Vallejo, Luis de Góngora y el estadounidense Walt Whitman.

Vitalista, amante de lo popular y exquisito en la poesía, Eric Arendt fue una notable figura de la República Democrática Alemana, donde murió en Berlín oriental el 25 de septiembre de 1984, cinco años antes de la caída del Muro. 

Ahora después de esta sorpresa, queda rastrear la vida novelesca de Arendt en Colombia, su relación con los poetas latinoamericanos, colombianos y españoles, su paso por España y su vida final en la Alemania oriental en tiempos de la Guerra Fría. 

----

Publicado en La  Patria. Manizales. Colombia. Domingo 6 de julio de 2025.
 

EL FANTASMA DE SIMÓN BOLÍVAR

Por Eduardo García Aguilar

Desde hace dos siglos la figura de Simón Bolívar ha sido utilizada por casi todas la corrientes políticas como forma de reconocimiento y anclaje en un mítico pasado glorioso y todos los latinoamericanos hemos vivido marcados por su imagen de ídolo trágico. 

Sus estatuas idealizadas en plazas de ciudades y pueblos, los discursos interminables de políticos y escribidores en actos solemnes con himno nacional o sin él, las biografías pomposas o académicas, las crónicas de grandes escritores como José Martí y Porfirio Barba Jacob, nos han nutrido de palabras como si él fuese un pegaso, héroe mitad humano y mitad veloz corcel.

Desde hace décadas trabajo el lado de donde él vivió en sus dos estadías en París, en las calles Vivienne y Richelieu y con frecuencia paso frente a las placas que marcan aquellos instantes de su vida en esta ciudad, cuando era un joven viudo de la élite caraqueña que leía y hacía la fiesta al lado del parque del Palacio Real, centro de encuentro de libertinos dieciochescos de la Ilustración y jóvenes militares napoleónicos.

Bolívar dice que presenció en París la autocoronación del joven corso Napoleón y la leyenda cuenta de su encuentro probable con el sabio y espía alemán Humboldt, quien le habría dicho que no encontraba quien sería el que estaría dispuesto y tuviera la estatura para liberar las colonias americanas del yugo español, idea que germinó en la imaginación del joven aprendiz, amante de su vecina Fanny de Villars, lector, millonario y viajero que habría jurado en el monte Aventino de Roma liberar la región.

Las placas colocadas en los lugares donde vivió Bolivar aquí al lado de la sede de la Agencia France Presse, junto a la antigua Biblioteca Nacional de Francia, que sin duda frecuentaba el joven y futuro prócer, fueron instaladas por los estudiantes de la época de entreguerras del siglo XX, liderados entonces por el guatemalteco Miguel Angel Asturias, quien acababa de publicar Leyendas de Guatemala, primer best-seller latinoamercano de esos tiempos.

Asturias se reunía con Alfonso Reryes, Jorge Zalamea, César Vallejo, los hemanos peruanos García Calderón y otros muchos latinoamericanos que vivían y frecuentaban la bohemia de la ciudad en esos años de efervescencia intelectual, política, cultural y literaria, cuando despuntaban las fuerzas de las izquierdas bolcheviques y trotskistas, los idearios liberales, las derechas nazis y mussolinianas y otros más, antes de la deflagración brutal de la Segunda Guerra Mundial iniciada en 1939.

Y esos jóvenes entusiastas latinoamericanos rastrearon las huellas de Bolívar en París y colocaron las placas conmemortivas en los lugares donde vivió el joven Libertador. Mucho tiempo antes que ellos, a lo largo del siglo XIX, el mito del héroe fue creciendo e incluso personas como el llanero José Antonio Páez, que lo traicionaron en vida y lo ignoraron en la muerte, decidieron después iniciar el culto a sus huesos, trasladando sus restos desde la colombiana Santa Marta hasta Caracas, para usarlo como amuleto de legitimidad, tal y como hizo Hugo Chávez mucho tiempo después.

Es una delicia leer al propio Bolivar, rastrear sus cartas y proclamas, imaginar sus batallas y derrotas, leer tantos libros biográficos y académicos que se han escrito sobre su figura, desde los más rigurosos como los del historiador británico John Lynch hasta otros deliciosos como los de los colombianos Germán Arciniegas e Indalecio Liévano Aguirre y el liberal republicano español Salvador Madariaga.

.

Los coleccionistas de reliquias conservan espadas, kepis, charreteras, cartas, mechones de pelo, corazones y cerebros en formol de Napoleón y Bolívar y los guardan como amuletos. Y en pleno siglo XXI aun se invocan para apuntalar idearios opuestos y contradictorios. Bolívar es un  fetiche multiusos, pues nunca sabremos lo que pensaría de verdad hoy en este veloz siglo XXI ni cuales serían sus posiciones. Murió joven y fue el mito de los románticos del siglo XIX como el Che de los idealistas de la segunda mitad del siglo XX. A falta de nuevos héroes, su momia sigue viva.  

---

Publicado el domingo en  La Patria. Manizales. Colombia. 29 de junio de 2025. 

  

LAS TARDES DEL TITANIC

Por Eduardo García Aguilar

Con frecuencia en tiempos de canículas veraniegas como ésta he llevado a algunos amigos amantes de la literatura y las artes de paso por la ciudad, a pasar la tarde en la calle del mercado africano en los sectores de la Gota de Oro, Chateau Rouge y Barbès, bullicioso epicentro de la vida subsahariana que facilita al amante de los viajes y los exotismos alejarse de otras realidades multiculturales del norte de la capital. 

En la calle y el sector de marras de la Goute D'or, suelo quedarme tardes enteras en El Titanic, un café y bar pequeño y muy popular, y ahí veo pasar a miles y miles de africanos que a lo largo del día cruzan el mercado clandestino de productos de contrabando o compran frutas, legumbres y carnes expuestas como si uno estuviera en alguna metrópoli de Senegal, Nigeria, Benin, Sudáfrica, Zimbabue  o Costa de Marfil. Los comerciantes ilegales suelen jugar al gato y al ratón con la policía que pasa con frecuencia para dispersarlos, pero ellos regresan al poco tiempo con su alegre bullicio.

En su mayoría son mujeres africanas de  todas las edades ataviadas con prendas supercoloridas, que llevan a sus hijos atados en la espalda. La algarabía es maravillosa y el ambiente cordial y las carnicerías y pescaderías atraen no solo a la gente sino a las voraces gaviotas que desde las costas del mar de la Mancha, en el norte, vienen por aquí para beneficiarse de los restos que les ofrecen los vendedores de productos cárnicos. 

Los visitantes de la ciudad que solo están unos días especialmente en verano, suelen deamabular por los sitios más conocidos y turísticos, como las grandes avenidas, museos, catedrales, riberas del Sena, barrios con tiendas concurridas y famosas como Galerias Lafayette, Printemps y La Samaritaine, pero no tienen tiempo para aventurarse a otros sitios de la capital como Barbès, Chateau Rouge, Stalingrad y el canal de l'Ourq, u otros como Belleville y Ménilmontant y la parte trasera de Montmartre, que también gozan de mala fama desde tiempos inmemoriales.

Aunque el viejo y espectacular París inmemorial descrito en infinidad de películas o en conocidos filmes de dibujos animados como el popular Ratatouille, la historia de la rata que además es chef de cocina, o Amélie Poulajn, filmada sobre la  mítica colina de Montmartre o la romántica Medianoche en París de Woody Allen, sigue ahí presente impresionando por su belleza, ostentación arquitectonica y opulencia, los sitios más periféricos, sucios a veces y de mala fama tienen su gracia y vale la pena visitarlos.

En tales lugares suelen acampar hacinados decenas y decenas de miles de inmigrantes ilegales del sureste asiático, medio Oriente o Africa que en permanencia llegan a la ciudad tras arriesgar la vida al cruzar el Mediterráneo en botes precarios, aventura en la que miles de personas, niños, mujeres, ancianos y jóvenes mueren cada año.

En esos barrios viven indios, paquistaníes, bangladesíes  o srilanqueses, especializados en las difíciles faenas de cocinar en sótanos ardientes para los restaurantes de la ciudad y dedicarse además a la limpieza, tareas en lo que suelen ser muy eficientes, guiados como son por la sabiduría y la resignación milenarias orientales.

Los chinos, que ya hace más de un siglo han conquistado espacios en la ciudad, tienen varias zonas como el Chinatown cerca de la Plaza de Italia y otros barrios céntricos donde, discretos y prudentes, poseen  tiendas de distribución comunicadas por túneles subterráneos, además de que poco a poco se han apoderado de los viejos bistrots franceses, ahora manejados muy bien por las nuevas generaciones descendientes de los veteranos y pacientes abuelos chinos de hace tiempos.

Pero nada igual a esta fiesta de los africanos que alegra la vida en invierno y verano. Frente al Titanic hablan, discuten y gritan como en los barrios populares carfibeños, latinoamericanos y del Tercer mundo. Están en el rebusque permanente, venden baratijas, ofrecen los servicios de peluquería  y salón de belleza para las señoras africanas y promueven los restaurantes manejados por matronas donde se degusta a bajo precio la culinaria del gran continente, platos enormes y llenos de proteína cubiertos de abundantes salsas de cebolla y maní. 

Ahí en El Titanic me siento como en la serie de novelas El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrel o en la Película Casablanca, gozando de la vida al otro lado del Mediterráneo con los aromas del magreb y el oeste africano, en medio de plátanos, yuca, mangos, sandías y cocos tropicales. Y mis amigos se asombran de que el trópico esté escondido en París a la vuelta de la esquina.

-----

Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 22 de junio de 2025

 

CASA QUE RESPIRA, DE SAMUEL JARAMILLO

Por Eduardo García Aguilar

La poesía colombiana tiene muchas joyas secretas que uno disfruta siempre, como ocurre con Morada al sur de Aurelio Arturo, Pensamientos del amante de Fernando Charry Lara o Los elementos del desastre de Alvaro Mutis, entre otros. 

Y entre las generaciones posteriores también hay varias colecciones inolvidables como Casa que respira, de Samuel Jaramillo González (1950), que es un libro de cabecera, de los que pueden estar siempre sobre el nochero, al lado de la lámpara, en las noches de lluvia.

El libro, en la impecable edición de Letra a Letra (Bogotá, 2016), reúne una veintena de textos que evocan la infancia y la adolescencia transcurridas por el hablante en una casa grande del Quindío en pleno Eje cafetero, donde el de la voz vive con su abuelos y familiares después de la muerte prematura y trágica del padre.

A lo largo de los poemas se describen los ámbitos de esa región cafetera con sus vientos y soles, lluvias y nieblas, ríos y quebradas, guaduales y prados, sembradíos, cafetales y trochas, pero además se adentra en el alma de personajes que vienen de otras épocas ancestrales y sobreviven en tiempos de violencia que rasgan al país y a la región generando cambios definitivos.

Ahí se avistan los temibles pájaros de la violencia que persiguen liberales y se sienten los temores que llevarán al abandono de esa casona de tres pisos, poblada de cuartos, chambranas, corredores y ventanas, patios, jardines, materos, donde transcurren las vidas de mujeres y hombres que tarde o temprano desaparecerán dejando al hablante preso de la nostalgia esencial del tiempo transcurrido.  

El  abuelo liberal y tal vez masón rodeado de libros secretos de librepensadores en los cuartos superiores de la casona, refugio del patriarca cafetero donde se encuentra la biblioteca que alimenta al de la voz poética, las máquinas de escribir a las que tiene acceso y lugar donde se hacen las cuentas del negocio, en medio de la tierna confianza del viejo por el nieto huérfano, que lo acompaña en tren los domingos en el desparecido ferrocarril hasta la finca de Quimbaya.

Todo se estremece con la irrupción de la joven y bella Estrella, cuyos senos untados de saliva y su alegría contagiosa conmueven al adolescente. Su llegada a la casa hace ver y germinar todo con mayor colorido y mucho tiempo después su voz seguirá rondando por la casa abandonada que respira como un ente intemporal y fértil.   

Desde la atalaya del librepensador el poeta ve transcurrir la vida de ese pueblo del Quindío y paso a paso descubre el mundo, el deseo, la soledad, la música que sale de las sórdidas cantinas, el paso del tiempo, ante lo que a veces se rebela al caminar solitario por las calles frías de los andes hasta el amanecer o a caballo entre las callejuelas de ese territorio de colonización donde recias figuras se abrían camino hacia la prosperidad, la enfermedad o la muerte.

Ahí está la abuela Soledad, la más bella de Circasia que se casa con el abuelo y se convierte en la matrona infalible de un mundo donde cumple la ardua tarea milimétrica de hacer que todo funcione desde la madrugada hasta el anochecer para que siempre esté lista la harina molida de maíz para las frescas arepas del desayuno y nunca falte ninguno de los alimentos, a la hora precisa en el comedor de la casa. 

Todo en medio de impecable limpieza, donde brillan pisos, paredes, corredores y amplias estancias de maderas y baldosas, y las sábanas y ropas recién lavadas y planchadas que huelen siempre a limpio. Tode ello regulado como una maquinaria de relojería. Así es el  mundo del  Eje cafetero, poblado de centenarios fantasmas coloniales y prehispánicos, de voces de espectros entre guacas de oro y miseria.

Samuel Jaramillo es autor de una vasta obra poética, ensayística y narrativa en la que destacan libros como Geografias de la alucinación, Selva que regresa, Bajo el ala del relámpago, entre otros muchos. Cada uno de sus libros, como el magnífico Casa que respira, es un estremecedor testimonio del paso del tiempo y de las llaves secretas del pasado que ayudan a cerrar para siempre los portones finales.

------

Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 15 de junio de 2025. 

UN INDÍGENA EN LA CORTE DE MÉXICO

Por Eduardo García Aguilar

Por elección popular el nuevo presidente de la Suprema Corte de Justicia de México será Hugo Aguilar Ortiz, indígena mixteco originario de Oaxaca, quien fue asesor jurídico del movimiento zapatista. Desde los tiempos del liberal y reformista Benito Juárez (1806-1872), es la primera vez que un indígena de ese país preside la alta y poderosa corte, donde los magistrados ganan un sueldo mayor que el del presidente o presidenta de la República, en este caso la científica Claudia Sheinbaum.

La elección el 1 de junio de este brillante indígena a la Corte fue sorpresiva y los analistas lo consideran como una "obra maestra" de la nueva política mexicana, pues el personaje es intachable y quienes se oponían a la elección popular de magistrados y jueces promocionada por el expresidente Andrés Manuel López Obrador tendrán poco que decir de esta impecable elección y del personaje.

"En la universidad, coincidí con otros hermanos indígenas, con quienes iniciamos una reflexión crítica sobre el derecho y la justicia que no contemplaban a nuestras comunidades y pueblos”, dijo Aguilar después de su resultar elegido. 

La elección popular busca cambiar el sistema judicial mexicano y una alta Corte que antes era una élite autocooptada mediante intrigas y que muchos veían como obstáculo para cambios o cómplice de encubrimientos en pasados gobiernos caracterizados por la corrupción y el crimen.  Aguilar aboga para que la justicia se acerque al pueblo y reconozca los cambios de sociedad.

Aguilar (1973) estudió en la Universidad Benito Juárez de Oaxaca y ha sido consultor del alto Comisonado para los derechos humanos de la ONU para México. Este hombre unos 50 años pertenece a la etnia mixteca, una de las más antiguas de México al lado de los zapotecas, que a lo largo de los milenios han vivido en este Estado del sureste mexicano que podría ser por su cultura milenaria prehispánica, barroca colonial y contemporánea, un país aparte.

Muchos de los nativos de Oaxaca han emigrado desde el siglo XX a Estados Unidos, donde representan una de las más numerosas comunidades y sus remesas e intercambios son de gran importancia para la economía local. En este lugar se encuentran las famosas ruinas milenarias de Monte Albán, así como magníficos templos católicos barrocos coloniales admirados en todo el mundo por su alto nivel estético, como la Iglesia de San Felipe Neri.

De Oaxaca han surgido grandes artistas plásticos y literarios como los pintores Rufino Tamayo y Francisco Toledo o el gran escritor y pensador José Vasconcelos, quien fue inspirador clave de las reformas culturales de la Revolución mexicana, además de autor de sus Memorias, un clásico de la literatura de ese país y cuyo primer volumen es el Ulises criollo..

   

Oaxaca ha sido cuna de grandes figuras de la historia mexicana como Porfirio Díaz, indígena que  fue héroe durante la lucha contra las invasiones del siglo XIX y llegó a escalar a la primera magistratura, convirtiéndose en un dictador que llegó a gobernar tres décadas el país con un equipo de tecnócratas positivistas hasta ser derrocado 1910, cuando tuvo que partir al exilio a París desde Veracruz. 

Durante su periodo el país se modernizó y logró prosperidad, aunque las injusticias prevalecieron hasta provocar la famosa Revolución mexicana de Emiliano Zapata y Pancho Villa en la segunda y tercera décadas del siglo XX, de la que salió el largo reinado del Partido Revolucionario Institucional, desplazado tras larga gesta opositora por López Obrador.

Pero la figura en que se inspira Aguilar es Benito Juárez, indígena zapoteco adalid de la Reforma liberal en el siglo XIX y héroe que derrotó a la invasión de su país cuando se instaló allí el emperador Maximiliano de Habsburgo, impuesto por el imperialismo francés de Napoleón III con el apoyo de los conservadores monárquicos pro-europeos mexicanos.

--------

Publicado en La Patria. Manizales. Colombia.  Domingo 8 de junio de 2025.

 

EL TALENTO DE FRANÇOISE SAGAN

Por Eduardo García Aguilar

Buenos días tristeza (Bonjour tristesse, 1954), de la francesa François Sagan, es una de las novelas más famosas de la segunda mitad del siglo XX, pues introdujo de repente a la literatura de su país en la modernidad iniciada en los años 50, cuando también empezaba a reinar su contraparte cinematográfica Brigitte Bardot, convertida en heroína nacional, símbolo sexual global y la mujer más deseada y emancipada del mundo. 

Sagan (1935-2004) publicó el libro a los 18 años y se volvió desde entonces en una imagen de marca del país y una celebridad elogiada por su talento y los escándalos por su alcoholismo y vida caótica, tanto que aunque fue un imbatible best-seller a lo largo de su vida, terminó en la miseria, acogida por una millonaria amiga que la protegió hasta su muerte. Su imagen poco agraciada aparecía en las portadas de revistas como París Match y su figura era disputada en los salones de alta burguesía bohemia y la farándula, como la propia Bardot o la cantante Françoise Hardy.  Sagan tuvo graves accidentes automovilísticos y se conocía su adicción al juego, las drogas, el sexo y el ocio.

Los presidentes se disputaban su amistad, como François Mitterrand, gran lector y erudito que estaba deslumbrado por su talento narrativo, hasta al punto de llevarla como invitada en su corte casi monárquica durante una visita a Colombia, donde la escritora se escapó de la comitiva y estuvo a punto de morir por una sobredosis de cocaína y alcohol, por lo que fue trasladada en coma en un avión de urgencia de regreso a París.

En sus libros contaba las cuitas de una muchacha durante las vacaciones en la Costa Azul, que debe compartir con su padre, un Don Juan asumido y la joven mujer del momento. Esa visión novedosa y alerta de la adolescente burguesa llenaba de luz a una nueva generación que dejaba atrás para siempre los recientes tiempos de la ocupación alemana, la guerra mundial, la escasez y la miseria.

Al mismo tiempo que irrumpía el existencialismo de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir al ritmo del jazz de Miles Davis y las canciones de Boris Vian, Francia entraba en un periodo de largas décadas de prosperidad y volvía a convertirse en el centro de la moda con Yves Saint Laurent y la cultura pop, un modelo de fiesta, emancipación de la mujer y libertad sexual  desbordada. A un lado estaba la bella Brigitte Bardot, que cambiaba de hombres como de camisetas, y al otro la fea Sagan que en sus libros describía a esa generación de jóvenes despreocupados que pasaban la vida en las discotecas y las playas, al mismo tiempo que surgía la Nueva ola del cine de Jean-Luc Godard y Eric Rohmer y la Nueva Novela de Alain Robe-Grillet, Nathalie Sarraute y Claude Simon, entre otros.

Sus personajes, como en la novela La mujer pintarrajeada (1981), se enfrentan al abismo de la modernidad, a la libertad de los cuerpos, la angustia de la soledad, al fin de las relaciones estables y eternas que duran hasta que la muerte nos separe. Esa inestabilidad que ella vivió a fondo y la llevó a las adicciones, es el mundo que relata con gran inteligencia a través de diálogos y situaciones memorables que quitan la respiración al lector y a veces lo sumen en la misma incertidumbre existencial. 

Los tiempos de Sagan, que como Proust fue periodista de farándula, fueron décadas de diversión animados por las figuras de Alain Delon y Jean Paul Belmondo, y auge editorial, periodístico, cinematográfico y musical en los que flotó la figura de esta mujer talentosa de escritura ágil e inconfundible estilo. La autora tenía ese don extraño que caracteriza a los grandes novelistas capaces de atrapar a los lectores mediante una escritura incisiva que no solo sabe describir paisajes y ambientes, sino comunicar las angustias, miedos, auges y caídas de hombres y mujeres que deben lidiar con una libertad amorosa y existencial que las generaciones anteriores desconocían.

--------------------------------

Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 1 de junio de 2025.

    

LEÓN TOLSTÓI EN EL SIGLO XXI

Por Eduardo García Aguilar

La Sonata a Kreutzer de León Tolstói es una novela que más de un siglo después de ser publicada en 1889 sigue siendo muy contemporánea, al plantear problemas agudos de sociedad sobre temas de género y la relación conflictiva entre hombres y mujeres, presos en el engranaje de las costumbres y las tradiciones sociales y religiosas. El gran Tolstói es un precursor de la corriente en boga en este siglo XXI en la novelística mundial, lanzada a temas autobiográficos sobre violación, pedofilia, homosexualismo, transgénero, suicidio, discapacidad, locura, poliamor, infidelidad, feminicidio y todo tipo de dramas sociales de clase, racismo o etnicidad contemporáneos. 

Pero además, es una novela corta y trepidante que consiste en el diálogo que sostienen varias personas al interior de un tren durante un largo viaje de varios días. Es asombrosa la modernidad de sus técnicas, que bien podrían emparentarse con el periodismo investigativo que escruta los problemas actuales de la sociedad en el mundo. Son magistrales también sus descripciones de carácter, así como de paisajes o ambientes interiores, y su aguda penetración psicológica.

Tolstói, que vivía una crisis matrimonial que lo llevó anciano a huir como un marginal perdido en frías estaciones de trenes de provincia, se desnuda en esta obra que es una metáfora de sus pasiones, en especial los celos enfermizos y su carácter colérico de viejo patriarca machista. La novela provocó un escándalo nacional hasta el punto que el propio Tolstoi agregó después un postfacio donde explica las razones que tuvo para escribir el libro y hasta su esposa Sofía también escribió para defenderse, al sentirse herida, pues la historia de infidelidad real o imaginaria con el violonista, que es el nudo de la novela, la involucraba a ella.

El tema central es la denuncia del matrimonio tradicional, el recurso generalizado a la prostitución por parte de la juventud y el proceso creciente de emancipación de la mujer, que ya no soporta el papel único de reproductora en serie bajo el mando de los patriarcas o jóvenes aristócratas con los que fueron casadas muy jóvenes por conveniencia social y económica. 

Tolsói plantea que el matrimonio cristiano de esa época era un acuerdo infame en el que se entregaban las muchachas oficialmente a la depravación y la violación de hombres jóvenes y viejos adictos a la prostitución y a los burdeles.  El libro es una diatriba brutal contra el amor romántico que según él esconde una esclavitud oculta, por lo que el autor recibió miles de cartas de sus lectores asombrados o asustados. 

Aborda el tema del deseo sexual de la mujer que renace después de haber sido obligada a múltiples partos. Se van desgranando desde diversos ángulos las historias de amores frustrados que muestran las tensiones que vivía la sociedad rusa de la época. A la vez asistimos a un relato que parece la crónica de una muerte anunciada que avanza con una velocidad desbordada y una efectividad que muestra el talento brutal de León Tolstói en sus años finales, cuando su temperamento rebelde y la originalidad están exacerbados casi hasta la locura.

Sus  grandes obras siempre describieron los medios de la alta sociedad de donde provenía, con sus fiestas, intrigas económicas, amorosas, hereditarias, así como la guerra y el destino cruzado de los seres humanos atrapados en las telerañas de las convenciones sociales bendecidas por el Zar y los popes ortodoxos, el peso de las costumbres y las leyes sociales que causaban en aquellas esferas una larvada guerra de sexos que podía llegar a ser mortal.

Así como en la gran obra Eugenio Oneguin de Alexandre Pushkin, descubrimos que casi todos los hombres de esos altos medios tarde o temprano mueren o resultan heridos por duelos de honor o por su participación en las guerras, en la obra crepuscular de Tolstói vemos como cruje la sociedad del tiempos de los zares, cuando se vislumbran ya hacia futuro las chispas de revoluciones y cataclismos sin fin que llevarán a la extinción de una época con la muerte del Zar y su familia y el ascenso de los bolcheviques. Tolstoi sigue ahí en la cúspide de su genio literario, invitándonos desde su faro inmortal a seguirlo, pues la literatura no es para entretener, sino para sacudir y estremecer a las sociedades.

-----

Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 25 de mayo de 2025.

.