Por Eduardo García Aguilar
Mostrando entradas con la etiqueta modernismo. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta modernismo. Mostrar todas las entradas
domingo, 28 de abril de 2024
VARGAS VILA: EL OFICIO DE RABIAR
Por Eduardo García Aguilar
Etiquetas:
colombia,
crítica,
Literatura,
modernismo,
narrativa
sábado, 10 de febrero de 2024
EL GUATEMALTECO LUIS CARDOZA Y ARAGÓN
Por Eduardo García Aguilar
El
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1904-1992) cruzó el siglo XX sin
perder el aire de fronda juvenil dadaísta y vanguardista que vivió
cuando fue adolescente viajero. Participó en el dadaísmo, el futurismo y
el surrealismo y compartió en París habitación con el peruano César
Vallejo en los años locos de entreguerras. Autor precoz, publicó Luna
Park (1923), Maëlstrom (1926) y El sonámbulo (1937) y ya al final de su
vida El río: novela de caballerías (1986), su vasto volumen de memorias
irreverentes, que tuve la alegría de presentar en la Ciudad de México en
el Museo Tamayo.
Era
contemporáneo de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, o sea que nació
cuando una extraña división internacional de la actividad literaria
imponía a los latinoamericanos el oficio de hablar de
dictadores, muchedumbres hambrientas, cocodrilos y serpientes
tropicales. Mientras menos ideas tuviera un
texto, mientras más subrayara el carácter supuestamente animista y
folklórico de nuestras tradiciones, más aceptación y regocijo entre los
buscadores de exotismo occidentales. Borges y Cardoza y Aragón se
rebelaron contra eso. Miguel Ángel Asturias y Neruda jugaron un poco el
juego.
Cardoza
y Aragón destruyó su propia estatua e invitó a incendiar los mausoleos y
los ataúdes donde los incrédulos sepultan las palabras y las ideas. Su
vida y obra nos invitan a perdernos en el bosque encantado, a no
conceder jamás ante a las tentaciones que la realidad tiende para
atrapar y apagar a los poetas. El escritor rebelde debe lanzarse
gritando al otro lado del espejo, para llegar a un mundo de donde jamás
habrá retorno.
Antes, otros
latinoamericanos intentaron rebelarse como José Asunción Silva, el
mexicano José Juan Tablada, el barroco uruguayo Julio Herrera y Reissig y
el chileno Vicente Huidobro, pero pocos lograron desaparecer al otro
lado del espejo y la mayoría de sus contemporáneos se guardaron una
llave para regresar al redil. Por eso lo que nos seduce de Cardoza y
Aragón es su creencia en el poder de las palabras en una época que las
perseguía. Y su obra fue incisiva y terrible, porque siempre dijo lo que
no se debía decir. Por eso no le dieron grandes premios.
La
generación modernista, tan criticada por "europeísta" y
"aristocratizante" fue la primera en dar voz universal al continente.
Llevando hasta sus últimas consecuencias el deseo de comerse al mundo
entero, los poetas y prosistas modernistas de fines de siglo XIX y
comienzos del XX se arrogaron el derecho de hacer exótico lo civilizado y
civilizado lo exótico. Viajando por conventos medievales, rocosas dunas
israelitas, bogando por el Mar Rojo, visitando la isla de Rodas, el
nicaraguüense Rubén Darío y el guatemalteco Gómez Carrillo conquistaron
un derecho al que otros renunciaron después.
Luis
Cardoza y Aragón, hijo de la señorial ciudad de Antigua, cruzó
silencioso el siglo XX como portaestandarte, médium, brujo, alquimista
de nuestra verdadera esencia latinoamericana: el viaje. Somos el fruto
de mil viajes y nuestro mundo es un puerto imaginado en cuyos muelles
atracan los barcos perdidos. Existimos en una dimensión que bien podría
estar al otro lado del espejo, donde el firmamento es el mar reflejado.
El autor de Pequeña sinfonía del nuevo mundo no hizo escuela y escribió
solitario en esa dimensión abstracta que pocos se atrevieron a
conquistar.
Al leer la
Poesía completa o El Río, ambos publicados por el Fondo de Cultura
Económica, uno descubre que entregó su vida a jugar con las palabras
convocando con ellas lo no dicho o lo inexistente. La obra del
guatemalteco brilla porque obdedece a dos pulsiones escasas: el deseo de
iluminarse, descubrir los goznes, tuercas, tornillos del misterio, y
por otro lado dejar pruebas del incendio y suscitar un destello en los
lectores que compartan el riesgo.
No
se puede catalogar a Cardoza y Aragón. Lo único que podríamos decir es
que está tan cerca de lo antiguo como de lo nuevo. Pudo sentarse en la
misma mesa con Safo, Virgilio, Ronsard, Breton o Maiakovski. A la
revolución de los modernistas agregó la conciencia cósmica que las
trompetas y los clarines del ritmo diluyeron y a la irreverencia de los
vanguardismos, a veces tan calculados y superficiales, le otorgó la
conciencia de la nada. A la pastelería de los alejandrinistas, para
quienes lo profundo es una congoja de payasos, le tiró un bote de
basura. A los poetas "comprometidos que escribían para el pueblo y otros
hastíos similares", como su amigo Pablo Neruda, los invitó a dejar de
negociar con el estómago vacío de los otros para llenar el suyo. Por eso
reivindicó a los derrotados y dijo: "admiro a los desconocidos que
crearon bien o mal, los diarios intimos que nadie leyó, las memorias
desaparecidas, los cuadros que nadie vio, las sinfonías nunca tocadas,
los poemas nunca leídos".
----------
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. 11 de febrero de 2024.
* Versión condensada de un texto más amplio leído en la presentación de El Río en Ciudad de México el 8 de noviembre de 1986 y publicado en Sábado, Unomásuno, Ciudad de México.
Etiquetas:
América Latina,
Guatemala
poesía
México,
modernismo
domingo, 27 de noviembre de 2022
LAS HUELLAS DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA
Por Eduardo García Aguilar
Una tarde, caminando por el centro de Bogotá donde
él tenía su oficina, cubierto por su infaltable gabardina, Fernando
Charry Lara me contó su experiencia de haber asistido al velorio de José
Eustasio Rivera (1888-1928), cuyo cadáver vino desde Nueva York a
Bogotá para recibir un apoteósico sepelio como solía ocurrir con los
grandes poetas y escritores de la generación modernista a la que
pertenecieron entre otros Amado Nervo, Rubén Darío, Vargas Vila y José
Marti, entre otros que eran seguidos atentamente por los lectores de ese
tiempo a través de la prensa, los libros importados de España o Francia
y los actos públicos en teatros, cuando un poeta podía mover
multitudes.
Su padre lo había llevado a ver el ataúd y el cuerpo
del joven narrador autor de La Vorágine (1924) y el gran poeta de
Tierra de promisión (1921), dos libros esenciales en las literaturas
colombiana y latinoamericana, para muchos las dos obras más notables
escritas en el país en el siglo XX. El niño no sabía que mucho tiempo
después escribiría un poema sobre ese momento especial vivido en la
infancia, ya convertido en uno de los grandes poetas colombianos, autor
de una obra ceñida, corta, pero sorprendente en cada una de sus páginas,
tanto que su poema Llanura de Tuluá se considera el emblemático de la
violencia colombiana.
Por las jugarretas del destino, Charry
Lara (1920-2004) moriría en Washington y su cuerpo a su vez regresaría a
Bogotá para recibir los últimos honores, aunque no tan multitudinatrios
como los ofrecidos al abogado huilense que "jugó su corazón al azar y
se lo ganó la violencia" con esa novela trepidante y selvática que es La
Vorágine y que cada vez leemos con una emoción intacta pues sacude la
esencia total del cuerpo y nos comunica con la vida y la muerte, la
selva, el deseo, la aventura y el viaje.
Los ríos caudalosos, las pirañas, el amor desbocado y
el despecho, la codicia, la canícula, la lluvia, los celos, la traición
y el odio comparten protagonismo con el sonido escalofriante de las
hormigas tambochas que devoran el follaje a su paso. De la calma se pasa
a la violencia y a la huída por selvas donde los humanos se pierden a
veces para siempre sin encontar ninguna ruta, desvalidos ante la
inmensidad del territorio. En un barco, rumbo a Manaos, coinciden
figuras del comercio, mujeres poderosas como esa erótica medioriental
enamorada del protagonista, hembra que domina territorios y comanda con
mano de hierro hombres de todo tipo y calaña. En La Vorágine vibran la
vida, el destino, el deseo y la muerte.
Rivera escribió una obra maestra y telúrica donde
cuenta el viaje de Arturo Cova en pos de su amada Alicia y cuando se
trasladó a Estados Unidos para buscar la traducción de su novela y
emprender otra sobre el petróleo, bajo el título de La mancha negra,
según cuentan sus biógrafos, fue dominado por las fiebres y las
enfermedades que atrapó en las selvas cuando sus labores de abogado lo
llevaron a trabajar en la delimitación de fronteras con Venezuela. Murió
a los 39 años de edad, o sea al final de esa edad vigorosa entre los 30
y 40, en la que casi todos los narradores y poetas redactan sus obras
mayores.
Cuenta la leyenda que el cadáver regresó en barco y
recibió homenajes en los puertos y localidades a donde llegaba, como fue
el destino también del cadáver del famosos mexicano Amado Nervo,
periodista, diplomático y poeta autor de la Amada inmóvil y quien
después de un largo periplo de homenajes reposó en una pomposa tumba de
estilo Art Nouveau en la Rotonda de los hombres ilustres en la capital
mexicana.
A Rubén Darío (1867-1916) lo trajo casi agonizante
de teatro en teatro un empresario sin alma, hasta que las fiebres lo
vencieron en su tierra natal Nicaragua después de un periplo mundial
lleno de glorias, banquetes, sinsabores y felicidades etílicas. Y algo
parecido le ocurrió a Carlos Gardel, quien después de morir en un
accidente de avión en Medellín trajinó por pueblos y veredas hasta el
puerto de Buenaventura, desde donde partiría de regreso a Buenos Aires,
según cuenta Fernnando Cuz Kronfly en su novela La caravana de Gardel.
Suelo viajar siempre a donde vaya con un ejemplar de
La Vorágine y una edición de Tierra de promisión, libros que lo
acompañan a uno en la soledad de los hoteles o los aeropuertos. Hay en
ellos una fuerza devastadora de colombianidad, como si ese joven abogado
viajero y soñador, pero también terrestre y pragmático, hubiese captado
lo esencial de nuestra nacionalidad hace cien años apenas.
Leyéndolo uno se da cuenta lo poco que ha cambiado
la vida en aquellas selvas y fronteras con Venezuela, Brasil, Ecuador y
Perú cruzadas por el Orinoco y el Amazonas. Las huellas de José Eustasio
Rivera están ahora más nítidas que nunca, cuando nos acercamos raudos
al centenario de la publicación de la gran novela de la selva y la vida.
Vivimos en el mismo país que él trasegó y que sigue siendo bastante parecido para bien o para mal.
----
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 27 de noviembre de 2022.
Etiquetas:
bogotá,
colombia,
crítica,
Literatura,
modernismo,
narrativa,
novela
jueves, 2 de diciembre de 2021
EL VIAJE TRIUNFAL DE EDUARDO GARCIA AGUILAR
Por Vicente Francisco Torres
(EL VIAJE TRIUNFAL. Novela editada en primera edición por Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogotá, 1993, 321 págs. Luego fue editada por Nueva Imagen, en México, en 1997 y por Altera, Barcelona, España, en 2003. Traducida al inglés y al bengalí).
Eduardo García Aguilar (Manizales, Colombia, 1953) comenzó a construir un mundo literario desde la publicación de su primera novela, Tierra de leones (1986), y con el tiempo y con cada nueva novela lo amplia, profundiza y varía. Dicho universo tiene su centro en Colombia, y su circunferencia en todo el orbe. Ha mostrado la oposición entre el mundo aldeano y pacato de las buenas conciencias y la herejía mundana.
En el centro del universo de García Aguilar hay un imán: Manizales, su tierra natal, una población de hacendados cafeteros encaramada en los Andes y que, una vez que tuvo saciada el hambre de los alimentos terrestres, sintió el estómago vacio por esa otra hambre de que habló el cubano Onelio Jorge Cardoso en su hermoso cuento El caballo de coral: la del espíritu, la del pan trascendente. Fue así como las calles de Manizales vieron deambular a un puñado de poetas desaforados, modernistas y decadentes que han nutrido los libros de nuestro autor.
Desde Tierra de leones, García Aguilar mostró sus pasiones: el decadentismo europeo, el modernismo americano y un dios tutelar: Joris Karl Huysmans. Tanto en su primera novela como en Bulevar de los héroes (1987) quedó afirmada su fe en el verbo, en la expresión rutilante, y empezaron a aparecer algunos de sus entes de ficción que sufrían la asfixia de la tierra natal: Arnaldo Faría Utrillo, los Fundidistas y los Lánguidos Camellos.
Urbes luminosas (1991), conjunto de crónicas que hablan de la experiencia europea y americana del narrador —quien pasó más de un lustro en el viejo continente y realizó estudios de economía política y filosofía en la Universidad de Vincennes—, es muestra contundente del afán cosmopolita del autor. Salió de Manizales, recorrió varios países americanos, vivió en Europa y en los Estados Unidos y hoy parece radicar definitivamente en México.
Mezcla de los afanes de sus dos novelas, de su libro de crónicas y de su experiencia nómada es El viaje triunfal, novela que obtuvo en 1989 el premio de narrativa Ernesto Sábato para escritores colombianos. En ella Arnaldo Faría Utrillo realiza el sueño de ser extranjero de profesión, hecho que siempre ha obsesionado al mismo autor. Faría Utrillo es concebido en México, nace y pasa su infancia en Colombia y sale a correr mundo siendo aún adolescente. Se gana la vida enviando reportajes desde los sitios que visita, y en su itinerario hallamos a Jamaica, México, Estados Unidos, la India, Japón, Egipto, Roma, Francia y España. Fiel a sus pasiones, García Aguilar sitúa la novela a finales del siglo pasado y en la primera mitad del presente para que observemos a Enrique Gómez Carrillo, José Maria Vargas Vila, Rabindranath Tagore, Pablo Picasso, Julio Ruelas, Salvador Diaz Mirón, José Asunción Silva, Baldomero Sanín Cano y Tomás Carrasquilla. La figura de Huysmans se cierne sobre toda la novela y se refleja en las exquisiteces y exotismos de Faría Utrilbo, quien probo todas las delicias y todos los pecados antes de volverse un hombre religioso. Amó a las más bellas mujeres, miró los más prestigiados paisajes, entró a los templos y a los más miserables antros. Escuchó a Carusso y habló con Mata Hari. Llegó a la pederastia, fue poseído por un soldado nazi, entrevistó a Papini, compartió la mesa con Apollinaire, fue amigo de Neruda, de Gabriela Mistral y de Vallejo y asistió a las "orgías de hierro" de las dos guerras. Ya cuarentón regresa a la Enea, una suerte de Atenas de los Andes, trasunto de Manizales. Creyó ciegamente en el viaje, hizo de la extranjería una profesión, pero acepto que "viajar es huir de uno mismo, pero llega el momento en el cual descubrimos que es inútil la huida". Esto de ninguna manera es una simple desilusión; es un convencimiento trascendente, una conversión a la religión del crepúsculo:
Todo es un crepúsculo, mi querida odalisca. Cada uno de nuestros pasos, cada una de nuestras palabras, toda palpitación es la prueba de tal aserto. He desconfiado mucho de aquellos seres optimistas que predican la felicidad venidera e incitan a sus congéneres a morir por ese hipotético paraíso, pues me parece que o saben la verdad y la ocultan con malicia o son en definitiva cretinos. Hago una salvedad: los santos. ¡Ah! Quiero ser muy claro en este punto. Los santos pertenecen al género de los poetas porque su reino está ausente de este mundo. Los héroes y los mártires sí me llenan de reverenda y admiración. No el rostro falso de los vendedores de felicidad terrenal. Santos y místicos pertenecen a la cofradía de los crepusculares porque no tienen fe ninguna en el comercio de los hombres. La fe en el crepúsculo es la certeza de que ninguna partícula del universo sobrevivirá para atestiguar las supuestas glorias del género humano. Toda vanidad es inútil ante la oscuridad eterna. Eso lo sabía ya Eratóstenes de Cirene, el gran bibliotecario de Alejandría... [pág. 308].
Como puede verse, esta idea final coincide y amplía lo sostenido en Bulevar de los héroes: las ideologías fracasan y la utopía no puede alcanzarse. Como Sísifo del siglo XX, el hombre debe luchar contra el peor enemigo: la desesperanza.
Con una sensualidad finisecular, ostentosa y delirante, Faría Utrillo se construye en Colombia una casa inspirada en las mezquitas cairotas y un mausoleo de malaquita con forma de rana, digno escenario donde volarán en pedazos, junto con la cripta, los restos de los poetas fundidistas, sacrificados por heréticos y antisociales. Ellos pisoteaban hostias y Faría simpatizaba con ellos; por lo tanto, los poetas fueron despojados del corazón —uno hasta de la columna vertebral— y el cadáver de Faría desapareció.
La pérdida del cadáver de Faría Utrillo da oportunidad para señalar que el novelista manizaleño ha hecho de la expresión bella una obligación. Todo lo que escribe está inspirado en el fasto modernista. Por ello no es gratuito que haya vuelto a la poesía con Llanto de la espada (1992) y construya sus novelas con escenas fulgurantes, cinematográficas, como la aparición del cadáver de Faría dentro de una olla y con una manzana metida en la boca, como un lechón.
Técnicamente, creo que la novela no persigue hacer innovaciones. Es lineal, de la concepción a la muerte de Faría Utrillo, y únicamente la narración o explicación de algunos hechos rebasa los márgenes de la A a la Z. Como dije al principio, las crónicas y novelas de García Aguilar aparecen entreveradas con sus propias convicciones e incluso con sus vivencias. En El viaje triunfal, el cronista, viajero y decadente Faría Utrilbo surge como una especie de alter ego de García Aguilar: "Entrevistas, reportajes, crónicas, poemas, intentos de novela llenaron las gavetas de su pupitre y cada noche, a la luz de la chimenea, leyó fragmentos de Urbes luminosas, un libro de crónicas reales y ficticias sobre sus andanzas por el mundo".
En Llanto de la espada, libro que quizá fue escrito paralelamente con El viaje triunfal, se reitera la idea del viaje eterno que siempre encuentra reposo en el país natal: "Mi tierra es sólo metal vago lucero/ ciudad de moribundos...".
Si la novela obliga a cierta lógica y a ciertos parámetros argumentales, en la poesía García Aguilar diseñará también sus imágenes dilectas (muchachas poseídas por serpientes sedientas, jovencitas que incitan al sexo a los halcones, un pastor que posee el cadáver de una joven, sirenas, hetairas y neptunos que asisten a una posesión necrofilica), pero las entregará con desplantes, para que la imagen poética brille: "Junto al mar un pastor sin rebaño/ abre el cauce necesario y se interna en la arenal para después morir de sed entre corales./ En las estaciones de pegasos/ aurigas angustiados oran a las llantas/ de una carroza mortuoria...".
García Aguilar tiene una obsesión que aparece como ingente sombra: el boom, con su escándalo comercial, hizo olvidar a grandes escritores anteriores al estallido, tales como Felisberto Hernández y José Lezama Lima. Si miramos a los autores que surgieron después del boom, vemos que "claudicaron en una medianía espantosa y se volvieron empleadillos sin sueldo de las multinacionales de la edición [...] Se perdieron la rebeldía y la independencia, el orgullo y la firmeza que deben caracterizar al verdadero artista..." Ante este panorama, sólo la poesía de nuestro continente ha mantenido una tradición de rigor e independencia.
Por eso García Aguilar vuelve a ella, después de Ciudades imaginarias, como un desafío a la mediocridad post boom pero también para tender un puente de salvación artística entre los grandes poetas modernistas y vanguardistas y los que hoy entregan lo mejor de su oficio. Dice García Aguilar en entrevista con José Luis Perdomo, de El Financiero (7 de mayo de 1993): "La poesía es flexible, es un instrumento maravilloso para tensar la palabra, hacerla explotar y reacomodarse. Sin formación poética, sin lectura y sin admiraciones poéticas, el narrador es una bestia y lo increíble es que muchos narradores denigran de la poesía, les aburre y se vanaglorian de no saber nada de ella".
---------------
OBRAS DE EDUARDO GARCIA AGUILAR:
Tierra de leones, México, Editorial Leega (Literaria), 1986.
Bulevar de los héroes, México, Plaza y Valdés Editores, 1987
Urbes luminosas, México, Editorial Leega (Omnibus), 1991.
Llanto de la espada, Universidad Nacional Autónoma de México (El Ala del Tigre),1992.
El viaje triunfal, Santafé de Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993
Delirio de San Cristóbal, México, 1998
Tequila coxis, México, 2003
Voltaire, el festín de la inteligencia, Bogotá, Colombia, 2005
Animal sin tiempo, México, 2006
París exprés, Madrid, 2016
La música del juicio final (Poesía completa) , Bogotá, 2018
Las rutas de Ifigenia, Bogotá, 2019
The trails of Ifigenia, EEUU, 2020
Etiquetas:
colombia,
crítica,
libros,
Literatura,
modernismo,
narrativa,
novela
Suscribirse a:
Entradas (Atom)






