---
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 16 de mayo de 2021.
sábado, 15 de mayo de 2021
NAPOLEÓN BONAPARTE Y LAS ESTATUAS
domingo, 9 de mayo de 2021
LA OBRA DE VICENTE QUIRARTE
Vicente Quirarte (1954) ama las ballenas y la caligrafía y desde sus
años de infancia pasados en la vieja colonia Roma de la Ciudad de
México, donde creció al lado de los libros empastados que su padre
historiador acumulaba y amaba, se ha aplicado a sus pasiones mayores,
que son la poesía, la historia, la amistad, el amor y el ensayo, campo
en el que ha asediado con profundidad las obras de Luis Cernuda y
Gilberto Owen o el mundo de los vampiros.
Cada uno de sus libros, poco a poco, a lo largo de los años, han
caído gota a gota a mis manos y me han acompañado siempre. Se trata de
bellas ediciones, a veces confidenciales, como las salidas en los
Cuadernos del Caballo Verde de la Universidad Veracruzana, Los Libros
del Bicho de Premiá, la Escuela Nacional de Estudios Profesionales
Acatlán, Cuarto Menguante, Ediciones Toledo o Cuadernos de Malinalco,
entre otras muchas pequeñas ediciones que se presentaban siempre con
entusiasmo y eran argumento propicio para salir a sitios inolvidables
del Centro Histórico, donde los escritores de una generación compartían
el transcurso del tiempo.
Muchas cosas terribles y maravillosas ocurrieron en México en esos
tiempos, como terremotos, incendios, explosiones, disturbios,
atardeceres, granizadas, ventiscas, fiestas, manifestaciones, asesinatos
políticos, masacres, revoluciones, decesos y nacimientos, pero
pareciera que los poetas nacidos en los 50, todos ellos tímidos y
discretos, se colaran oblicuos y en silencio por las hendijas geológicas
del altiplano, junto a los cerros y bajo la mirada de los volcanes,
para escribir el testimonio de esos vegetales, lágrimas, piedras, ecos o
entusiasmos y que a veces abrieran con fuerza las puertas de
inamovibles cavernas llenas de fuego, mares, sorpresas y mundos
inimaginables que conducen al otro lado de la tierra, a otras
civilizaciones y a otras poesías extraídas de milenios y crisoles
ardientes de palabras.
Pertenece Quirarte a una amplia generación de escritores mexicanos
nacidos a los años 50, que a finales de los 70 ya despertaban a la idea
de hacer una obra o ejercer para siempre un oficio tan peligroso como
la poesía. Hay en todos ellos desde sus inicios una profunda pasión por
explorar las enseñanzas de los maestros mexicanos vivos o muertos. A
veces se detenían en los modernistas, hasta saber de memoria la obra de
Salvador Díaz Mirón, José Juan Tablada, Porfirio Barba Jacob o Ramón
López Velarde.
Otras veces se dejaban llevar por la generación mexicana de Los
Contemporáneos, en bloque, desde Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia
hasta Salvador Novo, José Gorostiza, Gilberto Owen y Carlos Pellicer. Y
de repente se detenían en los maestros vivos, esos viejos amigos que
como Rubén Bonifaz Nuño, Alí Chumacero, Francisco Cervantes, Guillermo
Fernández u Octavio Paz, entre otros, les animaban a seguir en la locura
de hacer poesía y les decían que no era en vano el esfuerzo, porque la
poesía, como dice Quirarte, es «superior a la feria de vanidades» y se
«encuentra por encima de los combates de nuestro pequeño género
humano».
Y así los de su generación, a la que yo pertenezco, pero con la
marca indeleble de Los Andes, siempre caíamos y volvíamos a levantarnos
desde las cenizas, como cuando el terremoto terrible del 19 de
septiembre de 1985 estuvo a punto aniquilarnos y nos expulsó de la
famosa Casa de las Brujas de la Plaza de Río de Janeiro, uno de los
edificios más bellos de la ciudad, donde vivíamos felices pintores,
poetas, pianistas, cantantes, bibliómanos, actrices, danzarinas.
En el bello volumen Razones del Samurái están esos libros que yo vi
y leí en originales como Teatro sobre el viento armado, Calle Nuestra,
Vencer a la blancura, Fra Filippo Lippi: cancionero de Lucrecia Buti,
Puerta del verano, Bahía Magdalena, En ausencia de Aníbal Egea, El ángel
es Vampiro, El peatón es asunto de la lluvia.
Al recorrer esas páginas a medida que se acerca el nuevo solsticio
de verano, me encuentro con esa poesía impecable diáfana, sabia, de
Quirarte, que ha sido cincelada con las armas y las artes de la
rigurosa tradición mexicana. La lluvia y el viento de la ciudad vuelven
entonces con sus fantasmas y delirios, griterío de niños, llanto de
mujeres, libros viejos, objetos perdidos y oxidados, ruidos, aromas
florales, o sea el testimonio humano e intelectual de una generación
discreta, tímida y profunda que sigue buscando lo imposible.
----
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 9 de mayo de 2021.
viernes, 16 de abril de 2021
NOTRE DAME EN LLAMAS
Notre Dame acogió por siglos
misas, bautizos, confirmaciones,
bodas, entierros, coronaciones reales y plegarias
ante amenazas de invasiones exteriores
y su imagen dio estabilidad pétrea
a generaciones de habitantes
que se sucedían en una caravana de nacimientos,
enfermedades, accidentes, asesinatos y muertes.
El apretujamiento, el olor nauseabundo, la humedad,
el frío de los inviernos, la sangre de las guerras y las ejecuciones,
los carnavales y las fiestas, el paso de payasos y milagreros,
el griterío alrededor de los arrancamuelas,
la invasión de moscos, ratas e insectos en verano
se sucedían cada año imponiendo su ritual novelesco.
Años después de la publicación por Victor Hugo
de Nuestra Señora de París, historia de Esmeralda y Quasimodo,
las autoridades derrumbaron el barrio insalubre de siglos
para abrirle espacios al templo,
que desde entonces reina solitario y central
en la explanada frente a la broncínea estatua ecuestre de Carlomagno.
Viollet-le-Duc remozó la Catedral a su gusto y capricho,
le puso la aguja cargada de apóstoles y santos, renovó gárgolas,
y respetando la enorme estructura casi milenaria de madera,
también conocida como El Bosque,
la techó con hojalatas impermeables de plomo
que desde entonces vieron nuevas generaciones
de románticos, parnasianos, simbolistas
y surrealistas hasta nuestros días.
Visto por detrás, desde la vecina isla San Luis,
el techo que a veces cobraba un color verdoso de antigüedad metálica
generaba calma y placidez en fieles y turistas
que acudían a verla, como si fuera el símbolo de una eternidad inefable,
una enorme gata, una esfinge impasible
que coronaba y daba estabilidad a la estructura pétrea.
Construida a lo largo de un siglo por cofradías de artesanos medievales
que de ciudad en ciudad iban por Europa creando moles incomprensibles
cantadas por poetas, registradas por pintores, estremecidas por organistas
y bendecidas y admiradas por reyes, emperadores, papas, cardenales y obispos,
la catedral parecía eterna.
Al igual que cuando Gargantúa se subió como King Kong
a las torres de Notre Dame en la novela de Rabelais,
el rumor se apoderó de la ciudad ese 15 de abril en la tarde,
cuando los noticieros de televisión mostraron en vivo
la insólita e increíble imagen de una humareda
sobrevolando la ciudad y cuyo origen era la intocable,
la invulnerable basílica de todos los tiempos.
En la barra del bistrot las especulaciones
surgían esa tarde entre los trabajadores de todos los orígenes
que a esa hora, cansados, piden una copa para desestresarse
después de una larga jornada de trabajo:
albañiles, barrenderos, choferes o enfermeros.
¿Un atentado yihadista?
¿Un episodio más de la guerra larvada de civilizaciones?
¿Otro capítulo más de la larga lista de atentados
en la ciudad donde fueron acribillados cientos de habitantes?
¿El anuncio de una guerra inminente?
¿La resurrección de aquella pregunta hitleriana de 70 años atrás: Arde París?
Vi la inmensa humareda cargada de plomo
como si fuera el fruto de una pesadilla
y después las llamas rojas, tizones ardientes
devorando la aguja y el techo de Notre Dame.
Caminé por las callejuelas adoquinadas hasta las riberas del Sena,
ya había caído la noche
y la aguja agregada por Viollet-le-Duc en el siglo XIX
se derrumbaba y se hundía sobre la bóveda del templo
con todo su peso y sus apóstoles de yeso.
Solo quedaban cenizas alrededor.
El bosque de mil añejas vigas de roble instaladas hacía ocho siglos
había desaparecido en unas horas.
Pasé los retenes de policía, bajé las escalinatas
y me coloqué debajo del arco de un puente medieval
que cruza uno de los brazos del río que rodea la isla
y desde donde se veía el templo por detrás
en todo su esplendor de fuego.
Las imágenes irreales, expresionistas, futuristas,
parecían pintadas por Goya, Ensor o Edward Munch.
Había ocurrido lo impensable.
Ya era hora de pedir un vino en la barra de un café,
a donde llegaban agitados los habitantes de la ciudad
que en romería no querían perderse el espectáculo.
También se reposaban allí por un momento
fotógrafos, camarógrafos, enamorados, poetas o curiosos.
A esas horas de medianoche la ciudad parecía de día.
Éramos testigos de otro episodio histórico,
como las impresionantes crecidas del Sena
que en abril amenazan con desbordarse e inundar todo,
casas, museos, archivos, escuelas, gimnasios.
Todo es historia en este museo-ciudad.
El tiempo nos aplasta y se vuelve circular.
Los fantasmas del pasado flotan con el humo en el aire.
Y allí en la barra estaba el poeta peruano Alejandro Calderón
y entre amigos tomamos otra copa de vino y otra más
brindando por la pervivencia de esta catedral en llamas
donde ardía de repente un milenio.
Paris, abril 2018-febrero 2021
* Poema incluido en la última colección aun inédita. Segundo aniversario del incendio de Notre Dame de París. Foto encontrada en la red.
sábado, 10 de abril de 2021
LA ALGARABÍA RECURRENTE DEL 9 DE ABRIL
La investigadora Olga L. González ha estado revisando
esos tiempos y abrió el telón a la otra figura liberal
contradictora de Gaitán, Gabriel Turbay (1901-1947), quien como él
murió joven y de manera trágica, después de salir derrotado en la
fratricida lucha liberal que abrió el poder de nuevo a los
conservadores. Gabriel Turbay murió en 1947 de neumonía y deprimido en
París y Gaitán fue asesinado al año siguiente, en 1948. Ambos fueron
ministros y parlamentarios, viajaron por Europa y conocieron mundo.
Ambos escalaron rápidamente posiciones desde abajo.
Cada 9 de abril muchos colombianos de diferentes
bandos vuelven a referirse con pasión a la gran herida que significó el
asesinato de Jorge Eliécer (1898-1948) y las consecuencias de la
explosión popular y la violencia subsiguiente que se prolonga insaciable
hasta nuestros días.
Pero la verdad es que salvo los investigadores que
han trabajado desde las universidades los acontecimientos históricos con
el rigor necesario, el resto de mortales nacimos, crecimos y vivimos en
Colombia atados a unas imágenes recurrentes que incluyen el rostro del
asesinado y la muchedumbre en medio de la destrucción del centro de
Bogotá, mientras en el palacio presidencial los notables de ambos
partidos dominantes negociaban insomnes la solución del desastre.
Junto al rostro del aun joven caudillo muerto, un
mestizo de origen popular que estudió en Italia y fue brillante abogado o
al lado del cuerpo del asesino Roa Sierra, arrastrado por las calles,
nos asedian siempre las imágenes del impasible presidente Ospina Pérez y
la fogosa primera dama pistola en cinto, la legendaria Berta Hernández,
rodeados de políticos de traje y encorbatados, liberales y
conservadores que negocian tras bambalinas encerrados allí, mientras la
muchedumbre aúlla borracha por las calles cargada de machetes, cuando
suenan afuera las descargas de las ametralladoreas y los fusiles y se
desploman los cuerpos inertes desde las azoteas.
Terrible pesadilla aquella que sigue siendo una
incógnita, pues como en todos los casos de magnicidios realizados en
momentos estratégicos como esa Conferencia Panamericana que se realizaba
en Bogotá y congregaba a centenares de representantes diplomáticos y
espías, nunca sabremos cuales fuerzas oscuras e intereses estaban
involucrados en la sombra. Lo cierto es que los hechos ocurrieron y
fueron una especie de parteaguas cuyas consecuencias siguen vivas y
ardientes en torno a un núcleo volcánico que siempre está listo a
estallar de nuevo, tanto tiempo después, en pleno siglo XXI.
La investigadora Olga L. Gozález ha estado revisando
esos tiempos y abrió el telón a la otra figura liberal
contradictora de Gaitán, Gabriel Turbay (1901-1947), quien como él
murió joven y de manera trágica, después de salir derrotado en la
fratricida lucha liberal que abrió el poder de nuevo a los
conservadores. Gabriel Turbay murió en 1947 de neumonía y deprimido en
París y Gaitán fue asesinado al año siguiente, en 1948. Ambos fueron
ministros y parlamentarios, viajaron por Europa y conocieron mundo.
Ambos escalaron rápidamente posiciones desde abajo.
La investigadora se pregunta la razón por la cual la
figura del trágico Gabriel Turbay fue sepultada en el olvido cuando se
trataba también de un hombre joven que no pertenecía igual que Gaitán a
las familias del establecimiento y quien como líder en el Congreso se
destacó por su inteligencia, elocuencia y capacidad de organización. Nos
recuerda que ambos, antes de cuplir 30 años de edad, fueron quienes
abrieron el debate de la masacre de las bananeras y dieron vida a la
actividad parlamentaria del país.
Es normal que la muerte trágica de Gaitán y su
vistosa leyenda terminaran por aplastar la figura de ese líder joven de
Bucaramanga de origen turco, quien tuvo que soportar durante la campaña
como candidato oficialista liberal los ataques más atroces por su
origen, de la misma forma que Gaitán fue insultado por ser mestizo y
originario de un barrio popular bogotano, Las Cruces. Curiosa historia
pues la de estos dos malogrados candidatos liberales, cuya división
hundió al partido comandado por un gran aristócrata como Alfonso López
Pumarejo, quien no se dignó tomar partido por ninguno de sus plebeyos
discípulos.
Los politólogos escarban en los archivos y tratan de
descifrar los acontecimientos políticos de esos años cruciales para
Colombia. Y al mirar documentos, recortes de periódicos, al leer los
libros de testigos e historiadores, no queda más remedio que reiterar
que la politica colombiana es un circo de turbios intereses y acendrados
egoísmos de narcisos, donde en fin de cuentas todos han salido
perdiendo y los bandidos ganando. La política en el país es una
interminable algarabía, una opereta de mala calidad, una riña de
cuchilleros, que siete décadas después sigue igual de insondable e
incomprensible.
----
* Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 11 de abril de 2021. La fotografías de Olga L. Gonzalez, Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay, sacadas de la red web, carecen por el momento de autoría o @.
sábado, 3 de abril de 2021
LA LONGEVIDAD DE LOS POETAS
Por Eduardo García Aguilar
Siempre llega de manera ineluctable el día en que
los poetas, hasta los más juveniles y rebeldes a quienes la vida les
depara la longevidad, se ven abocados a petición de amigos o editores a
reunir las llamadas obras completas o reunidas o a realizar las
consabidas antologías personales. Es el momento de hacer un balance y
cotejar todos los sucesivos instantes que dieron lugar a textos que son
como huellas digitales de la vida.
La primera sensación es de estupor al comprobar que
el tiempo pasó rápido, pues por lo regular los poetas parecen por
naturaleza conservar en su interior las llamas del espíritu infantil y
juvenil y se sorprenden al verse atrapados en un cuerpo crepuscular que
no se compagina de ninguna manera con sus locuras y delirios cerebrales
ardientes.
Grandes poetas han muerto muy jóvenes como Rimbaud,
José Asunción Silva, Apollinaire, García Lorca y Miguel Hernández,
vencidos por la enfermedad, el vicio o exterminados por las guerras,
pero una gran mayoría logra pasar las décadas para llegar impulsados por
su alegría de ver y contar, de sentir y vibrar hasta las alturas
cronológicas de una vida senecta.
En Colombia León de Greiff es tal vez uno de los
mayores emblemas de lo que un poeta puede llegar a ser cuando desde los
primeros y fértiles hervores poéticos logra sobrevivir dejando atrás a
tantos desafortunados contemporáneos y con su rebeldía máxima reina en
la senectud sobre el país riéndose de todo, fumando la misma pipa y
luciendo la boína y la barbilla excéntrica en un mundo que lo venera a
veces pero lo ve como un extraño que delira.
Tal ha sido el caso también de Jorge Luis Borges,
quien ciego recorría el mundo acompañado por la joven Maria Kodama,
sonriendo ante la vida ya octogenario y blandiendo sus ocurrencias ante
interlocutores, periodistas o admiradores que acudían a escucharlo en
masa en amplios salones o teatros, mientras burócratas y poderes se
reñían por otorgarle honores que chocaban contra su incredulidad de
sabio.
Entre los latinoamericanos el más longevo fue el
matusalén chileno Nicanor Parra, quien murió a los 103 años y fue
coronado tardíamente con el Premio Cervantes, a cuyos honores no pudo
acudir porque los médicos le prohibían subirse a los aviones y hacer
viajes transatlánticos. Hasta el último instante Parra quitó solemnidad a
la poesía con mayúsculas.
Igual ha sido el caso también de las nonagenarias
uruguaya Ida Vitale (1923) y cubana Dulce Maria Loynaz (1902-1997), que
recibieron el honor del Cervantes después de transcurrir ocultas casi un
siglo dedicadas a la poesía y a mirar el mundo sin muchos aspavientos o
aplausos, o el de Maruja Vieira (1922) en Colombia, poeta que ha
recibido hace poco su vacuna contra el virus y sigue observando la vida y
el mundo y la vida con la lucidez que otorga la poesía y casi un siglo
completo de vida.
Ungaretti, el italiano que nació en la cosmopolita
Alejandría de Cavafis y Durrell, recibió con alegría a quienes
celebraban sus ochenta años y en ningún momento dejó a un lado la
lucidez de lo vivido para celebrar el suceso, que en su tiempo de
guerras fue un milagro. Rodeado de libros, recuerdos, viajes, la mirada
serena y la verdad profunda, el hermético modernizador de la poesía
italiana nunca abandonó la sonrisa y la ironía.
Los poetas a quienes la vida da el privilegio de la
longevidad pueden mirar lo escrito a lo largo de las décadas como si
cada uno de esos textos, desde los iniciales a los últimos, fueran
escritos por diversos personajes de uno mismo, sucesivas concreciones de
muñecas rusas que en su interior guardan infinitas versiones del mismo
ser a través del tiempo. Como si pudiesen cavar en el gran pozo hasta
llegar a otro lado, a un universo que sería el anverso caleidoscópico de
su propia aventura.
----
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 4 de abril de 2021.
lunes, 29 de marzo de 2021
EUROPA Y LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS
Por Eduardo Garcia Aguilar
El París metálico visitado por los poetas modernistas
Rubén Dario y José Asunción Silva, que era el París de Verlaine y Mallarmé,
impresionaba a los viajeros que llegaban por tren
desde Le Havre tras cruzar el Atlántico. Todos esos
avances quedaban grabados en la memoria de los latinoamericanos que habían
cruzado el mar y ahora se disponian a regresar para siempre a sus pagos,
cargados de ideas y ritmos nuevos.
Porfirio Díaz, el dictador mexicano
afrancesado, reposa en un cementerio de París después de hacer de su capital
una copia de aquélla, aún visible en recodos ruinosos de la Colonia Roma y
Santa María la Ribera. Rufino J. Cuervo, el colombiano del gran diccionario filológico murió
en París. El sabio Ezequiel Uricochea enseñaba árabe y culturas levantinas en
Europa y Ruben Darío, el líder modernista, era el más europeo de los europeos,
él, quien se decía « muy antiguo y muy moderno » y a la vez muy
indio.
Además de
Miranda y de Bolívar, la lista de personalidades latinoamericanas devoradas por
Europa sería interminable, pero habría
que destacar en especial ese maridaje literario total de los decimonónicos
latinoamericanos con las principales corrientes europeas. La novela es
romántica, realista y naturalista como la europea. La poesía es romántica,
parnasiana y simbolista como la europea. Se sigue a Atala y René y a Pablo y
Virginia al pie de la letra; el héroe de la María de Jorge Isaacs regresa desde el Viejo Mundo a los valles
cálidos del Cauca; los soldados invasores franceses de Louis Napoleon Bonaparte
se enamoran de las mexicanas de Ignacio Manuel Altamirano, y
Fernández, el protagonista finisecular de la novela De sobremesa de José Asunción Silva, toma éter y absenta en París y
regresa a fracasar en la fría Bogotá de las alturas andinas.
Llegan luego los
tiempos de los modernistas Enrique Gómez Carrillo y José Maria Vargas Vila,
grandes best-sellers latinoamericanos que fueron leídos en todos los rincones
del continente y cuyos libros llenaban las alforjas de los jinetes. Escribían
desde el mundo inaccesible, desde Venecia, París y Florencia, desde la Isla de
Rodas, El Cairo o Calcutta y vendían exotismos de Viejo Mundo y Tierra Santa a
poblaciones autodidactas ávidas de saber, democracia y civilidad.
Gómez
Carrillo y Vargas Vila fueron los García Márquez y los Vargas Llosa del
modernismo. Triunfaban y viajaban de capital en capital hospedados en grandes hoteles.
Superficial el primero, pero buen cronista; insoportable y pomposo el segundo,
ambos hoy olvidados, representaron el arquetipo de latinoamericano europeizado
y globalizado de entregueras que reinó hasta el « boom ».
Mientras
esos dos viajeros triunfantes miraban Venecia y París desde sus balcones, el
látigo de los numerosos tiranos latinoamericanos surgidos de la Independencia caía desde el Río Grande hasta la Patagonia sobre
las espaldas de los siervos encargados de extraer las riquezas de esa tierra
que volvió a encontrar defensores en los grandes telúricos Jose Eustasio
Rivera, con La Vorágine, Rómulo
Gallegos con Doña Bárbara y Canaima y Ricardo Guiraldes y Horacio
Quiroga, entre muchos otros.
Más tarde, hacia
mediados del siglo XX, esas élites literarias europeizadas estarán compuestas
por Miguel Angel Asturias, quien fascinó antes en los años 30 con sus Leyendas de Guatemala y por otros como
César Vallejo, Alfonso Reyes, Vicente Huidobro, César Moro, Alejo Carpentier y
Jorge Luis Borges. En los años 60 tocará el turno a los reyes del
« boom » Julio Cortázar, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, figuras emblemáticas
de esa nueva América Latina a la vez próspera y ávida de revoluciones, que duda
entre la tentación democrática y el delirio totalitario de los iluminados
marxista-leninistas. Y de lado de los escritores europeos no hispánicos ávidos
de contar este lado recordemos a Michaux,
Artaud, Breton, Roger Caillois, Levi-Strauss, Malcolm Lowry, D. H
Lawrence, Graham Greene y Witold Gombrowicz.
Dos grandes
corrientes de ese americano de Europa se deslindan a mediados del siglo XX: a
un lado, por supuesto con matices, los exaltados del « boom » aupados
en el mesianismo revolucionario azuzado por la guerra fría y, al otro, los
ancianos precursores de la generación de humanistas polígrafos encabezada por
el mexicano Alfonso Reyes, en la que figuran Pedro Henríquez Ureña, Arturo
Uslar Pietri, Germán Arciniegas, y por supuesto, Jorge Luis Borges.
Los primeros
agenciaron cierto neotelurismo exacerbado con sus discursos latinoamericanistas
llenos de héroes, flores, cacatúas, tucanes y cocodrilos, y los otros, ya
declinantes y aparentemente pasados de moda, ejercieron la reflexión, el ensayo, el fragmento, en la pausada y
modesta madurez del diálogo y la tolerancia civilista y democrática, abierta a
los saberes milenarios del Viejo mundo.
Pasado todo este
delirio neotelúrico de la segunda mitad del siglo XX, con sus revolucionarios
barbudos y los iluminados mesiánicos salvadores del mundo, que gritaban la
hueca consigna « patria o muerte, venceremos », habría que volver a
tender puentes con esos pensadores polígrafos que preferían el análisis al
discurso encendido, la tolerancia al anatema, el cosmopolitismo y los vasos
comunicantes mundiales al falso nacionalismo proteccionista cargado de banderas
y consignas. O sea volver a las revistas literarias latinoamericanas Orígenes, Mito, Eco y Sur.
----
Publicado en La Patria el domingo 28 de marzo de 2021. Manizales. Colombia.
domingo, 21 de marzo de 2021
ESCRITORES SIN PASAPORTES
Uno de los escritores del mundo moderno que mejor ejemplifica la
literatura errante es Joseph Conrad, por dos razones: no sólo porque
abandona su tierra original para adoptar los mares y después radicarse
en la capital del Imperio británico globalizador, sino porque también
deja su lengua para adoptar otra, el inglés, tal como lo hiciera después
el genial Vladimir Nabokov o, en nuestro ámbito latinoamericano, Héctor
Biancciotti, quien cansado de ser ignorado por su pares de América,
decidió adoptar el francés y lograr así llegar a la proeza de ingresar a
la Academia Francesa.
Conrad recorre el mundo como capitán de navío, en un mundo que ya
nada tiene que ver con los mares de Ulises o de Eneas, de Colón o
Magallanes ni con las rutas de seda o los caravansarys del desierto.
Estamos ya en el mundo agitado de la industrialización y del libre
cambio mundial de mercancías, en la era de las factorías, los trenes y
los gigantescos barcos de carga. Su obra vasta es una mirada lúcida de
los países y culturas lejanas, en las que se incluye los parajes
costeros del caribe colombiano que, al parecer, inspira Nostromo.
Victoria, Lord Jim, El corazón de las tinieblas, La locura de
Almayer, Bajo la mirada de Occidente son novelas extraordinarias de un
conocedor profundo del hombre, analizado y descrito por encima de las
fronteras, sin pasaportes, banderas o cruzadas nacionalistas. Cada uno
de esos capitanes o marineros perdidos que aparecen en su tensas y
telúricas narraciones habla desde la angustia de no tener por más patria
el barco sacudido por los tifones y acechado por bandidos o fuerzas
enemigas. Mueren y son lanzados para siempre a las olas de los océanos o
son enterrados en parajes que ninguno de los suyos conocerá. Conrad se
aplicó a contar todas esas historias en una aventura creativa sin par
que representa uno de los máximos logros de esa actitud de franca
extranjería alrededor del globo.
Nos dice Paul Morand que el «verdadero estatuto que nos hace vivir
es el de extranjero». En efecto, llega un momento en que el individuo
viajero, el trotamundos, adquiere la certeza de que sólo desde el ángulo
escalofriante puede sentirse libre en el camino hacia el ineluctable
fin. No tiene que representar obligatoriamente a una patria ni debe
sentirse culpable porque no se entusiasma únicamente por las músicas,
comidas, ropas de su terruño, sino por todas las que alguna vez encontró
y con las que compartió a lo largo de su periplo. Toda persona atada
patológicamente a su patria o bandera es un lisiado de la sensibilidad,
un parapléjico de la percepción y esto es aún más grave cuando se trata
de un escritor. El que escribe tiene, con mucha mayor razón, que estar
abierto a esas extrañezas y por ende estar capacitado para contarlas y
sentirlas desde el ángulo oblicuo de su extranjería.
Chateaubriand en las Memorias de Ultratumba,
elaboradas a lo largo de la vida, de manera minuciosa, a través de
innumerables palimpsestos a los que aplicó la más refinada tortura de la
corrección, relata su existencia con esa prosa moderna que dos siglos
después es absolutamente eficaz y cristalina. Su éxodo es múltiple: él
alcanza a presenciar el fin del antiguo régimen y a partir del retrato
de sus
tías abuelas dieciochescas hace un recorrido vital, político y
amoroso tan nutrido como los de Magallanes y Bougainville.
Su prosa es una bruma áurea, flexible, que ingresa a todos los
rincones posibles de su tiempo y retrata los avatares de una época donde
como pocas veces se concentraron cambios trascendentales, básicos para
el ingreso de la actual modernidad.
Su éxodo es de clase, de régimen, de edad, de tiempo y al final
ejerce de escalofriante y acertado profeta cuasi bíblico. Sólo un
observador apasionado e inteligente como él puede construir poco a poco y
terminar esa pirámide de palabras, ideas y emociones cuando, de ochenta
años, alcanza a mirar desde la atalaya terminal dos de los siglos más
agitados de la historia. Como Conrad en los océanos, cruza y sobrevive a
los más tenebrosos tifones.
---Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 21 de marzo de 2021
lunes, 8 de marzo de 2021
VIVIR EN EL PARQUE CALDAS
Me pidieron hace poco una dirección para tomar la foto de
la casa donde nací y pasé mi infancia en Manizales y de repente
retrocedí en el tiempo de manera vertiginosa e inquietante. La casa
donde vi la luz en la carrera 24 cerca del Parque Fundadores y las dos
principales donde viví hasta mi partida, fueron demolidas para construir
o ampliar avenidas y solo una sigue en pie, la situada en la esquina de
la carrera 23 y calle 29, en el Parque Caldas, desde donde vimos llegar
en familia el cortejo triunfal de la Miss Universo Luz Marina Zuluaga
en 1958, desde una de las ventanas del primer piso.
Por lo regular uno no suele remover a fondo
esas profundas capas concéntricas de la arqueología familiar, pero al
ver las fotos tomadas por el generoso amigo, esos momentos se desbocaron
y tocaron de repente el corazón. Por lo visto, a mis jóvenes padres les
gustaba la zona que se encontraba entre el parque Fundadores y el
Parque Caldas, porque nací a las 5 y media de la mañana del 7 de
septiembre de 1953 en la carrera 24 con calle 30 en una casa demolida
hoy y que es un estacionamiento, no lejos de la llegada del Cable y
donde debimos residir uno o dos años.
De ahí, acercándose al Parque Caldas, nos
pasamos a la parte alta de de esa casa sólida de varios pisos situada en
una esquina, diagonal de la antigua y bella Iglesia de la Inmaculada,
donde fui bautizado y que es un templo que visito cuando puedo, pues es
una de las remanencias más antiguas de la ciudad, salvada de las llamas
de los dos terribles incendios que la devastaron en los años 20 y que
obligó a la reomodelación de la parte central, hoy considerada centro
histórico. Maruja Viera, que también vivió
en el Parque Caldas, fue infante testigo del segundo incendio y
recuerda muy bien los ajetreos de su padre y familiares durante la
tragedia, en dos textos claves de la literatura nuestra.
En esa casa en la que viví
hasta los cinco años pasaron tantas cosas no tanto porque sucedieran,
sino porque el habitante niño experimenta una especie de big bang de
conocimiento y todos sus sentidos comienzan a captar el exterior y a
descubrir el mundo con un estupor que se mezcla a la fascinación, al
terror y el misterio. Los primeros accidentes vividos, las visitas de
familiares y amigos, los primeros decesos de abuelos o parientes, quedan
grabados en la memoria.
No solo sucedió allí la llegada de Miss
Universo, que aun suscita entre los nativos de la ciudad tantos
recuerdos y admiraciones, sino las de un pariente importante que moriría
pronto, o la de un primo loco, el hijo de mi tía
y madrina Blanca, que me comunicaría de inmediato con la excentricidad,
la locura y las descabelladas acciones de los surrealistas que viven en
el seno de todas las familias.
También vemos las primeras lágrimas del
padre que recibe la noticia de la muerte del suyo, mi abuelo Marco
Aurelio, y el ajetreo que inunda la casa antes de que deba partir a su
sepelio, el llanto de la prima Cecilia, que estuvo en casa unos días tal
vez por un parto en la familia de mi tía
Amanda y lloraba inconsolable por la ausencia de los suyos y revive al
ver a su padre, que viene por ella para llevarla a casa.
También son los años del complejo de Edipo,
cuando uno es la extensión del cuerpo de la madre, cuya presencia
permanente nos guía y excita los sentidos y las más esenciales
sensaciones. El nacimiento de la hermana menor, la caída del dictador
Rojas Pinilla y la elección del liberal Alberto Lleras Camargo, primero
del Frente Nacional, son acontecimientos que permanecen en el recuerdo.
Mi hermano mayor Humberto llega con un diario y muestra la foto del
nuevo mandatario, liberal como mi padre. Y en la casa, ya presente y en
coexistencia pacífica con él, mi abuela Mercedes Ramírez Cardona, gran goda que me hizo conocer curas e iglesias.
El Parque Caldas sería unos cuantos años
después lugar de peregrinación frecuente, de encuentro con otros niños
para intercambiar las estampas de los álbumes o para vivir instantes
junto a los guaduales y la estatua del sabio mártir que, según la
leyenda, perdió la vida en su lucha por la independiencia, pero imploró en vano la clemencia de los españoles. Y también para descubrir el cine y los filmes con Sofía Loren y Raquel Welch.
Sería
él quien escribiría antes del suplicio sobre su vida truncada: "O,
larga y negra partida", según cuentan los libros de la historia patria,
aunque para otros es un signo alquimista o masónico.
Caldas, que dio nombre a la región, el mismo que conoció a Humboldt,
observó el cosmos y subió hasta las cumbres par probar instrumentos y
ver las maravillas de la naturaleza. Un honor y un privilegio haber
vivido la primera infancia en ese Parque Caldas, donde mis jóvenes
padres debían sentirse felices, a salvo de la Violencia.
domingo, 7 de marzo de 2021
LA ESCUELA ANEXA A LA NORMAL
Por Eduardo García Aguilar
En
2017, cuando asistí a la Feria del Libro de Manizales, estuve hospedado
en un hotel desde donde veía el barrio La Estrella y la escuela donde
cursé la primaria, además del Coliseo, el Estadio y la Universidad, que
conformaban un universo completo. Desde el cuarto piso tenía una vista
panorámica a esa zona de la ciudad tan importante durante mi infancia.
Allí en la iglesia implantada
en el centro de la Estrella hice la Primera Comunión, como lo atestiguan las fotos
de los álbumes familiares. Por esas calles pasaba todas las mañanas de
niebla rumbo a la escuela, mirando plantas, árboles, insectos y flores. A
veces chupaba el almíbar de unas flores rojas alargadas que pelechaban
en los antejardines. O perdía el tiempo mirando mariposas
incomprensibles, pájaros de cánticos insondables o escarabajos y
libélulas de visos multicolores.
Al fondo se veía el nuevo Estadio donde asistí por
primera vez a un partido de fútbol en tiempos de Mirabelli y Olmos y a
donde llegaban los ciclistas que disputaban una de las etapas más
dificiles de la Vuelta a Colombia, en tiempos de leyendas como mi ídolo
Martin Emilio Cochise Rodríguez, a quien le prendía velas, entre otros
muchos pedalistas que iluminaban la infancia.
Tuve la fortuna de cursar la primaria en la Escuela
Anexa a la Normal de Varones, que por milagro aun está en pie como una
de las joyas más tradicionales de la ciudad y cuya permanencia al lado
de la Universidad me impresiona cada vez que regreso, pues he temido que
la locura de los gobernantes decida arrasarla para construir
urbanizaciones, implantar estacionamientos o centros comerciales de
cemento, algo que tal vez algún día sea ineluctable.
Desde la habitación veía con claridad la escuela
intacta y añoraba salones, corredores, el enorme patio donde nos
formábamos y los inmensos espacios abiertos que nos separaban del
colegio San Luis Gonzaga, que era como un enorme baldío inaccesible
lleno de vegetación, alimañas, precipicios y peligros. Había tanto
espacio que cada alumno tenía una parcela para sembrar y ver crecer las
plantas. Sentí del olor del grueso herbario de botánica, la textura del
barro con que hacíamos mapas de Colombia, la alegría de las fiestas y la
algarabía permanente de los niños. El vuelo de las cometas y los
globos.
Los maestros, además de grandes pedagogos de ambos
sexos que aun no olvido como el profesor Cárdenas y la muy activa
rectora que vivía por ahí, eran jóvenes que estudiaban en la Normal y
venían de todos los rincones del país, como el atlético, alto y
simpatiquísimo profesor Mancera, un llanero que nos enseñó el joropo.
Un día me acerqué a la reja y empecé a mirar el
lugar donde actué en una representación del descubrimiento de América en
el papel del marino que avistaba tierra. Llevaba mucho tiempo ahí
mirando como hipnotizado, cuando un guardián fantasmagórico llegó desde
adentro y me abrió la reja que me separaba del pasado porque intuyó que
era un viejo exalumno que volvía cargado de nostalgias.
Me invitó a ingresar al templo educativo y a visitar
uno a uno los salones de clase, el patio de los gritos, las ceremonias y
las peleas y después me llevó a visitar con solemnidad la Normal de
Varones, en cuyos corredores, pasillos, auditorio y salones de clase
marcados por la madera añeja transcurrió durante un siglo la vida de
muchas generaciones de educadores de todo el país, a quienes todos tanto
debemos y que son los verdaderos padres y madres de la patria.
En las paredes se veían los tradicionales mosaicos
de grado colgados desde comienzos de siglo XX y fotos enmarcadas de
diversas efemérides. Adentro se sentía la historia de un lugar que ya
podría ser museo, un laberinto de palabras. Ha sido una de las horas más
emocionantes de mi vida. Nunca olvido a quien me ofreció con sabiduría
anónima ese regalo tan preciado de retornar al lugar donde aprendí las
primeras letras y empecé a fascinarme por la ciencia, el universo y el
conocimiento.
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. 7 de marzo de 2021.
sábado, 23 de enero de 2021
HARA-KIRI CON YUKIO MISHIMA
Por Eduardo García Aguilar
La literatura es por supuesto un asunto de escritura
y solo de escritura, pero en muchos casos la vida del personaje termina
por devorar al escritor, proyectándolo a la gloria por sus acciones más
descabelladas. Tal es el caso del japonés Yukio Mishima (1925-1970),
quien a los 45 años de edad, después de una vertiginosa carrera
literaria de dos décadas, se hizo el Hara-Kiri en público después de
intentar sublevar un regimiento y hacer un golpe para reivindicar las
tradiciones imperiales de su país, afectadas por la humillante derrota
en la Segunda Guerra Mundial.
Las grandes glorias literarias de la humanidad en
los últimos siglos escribieron magníficas obras, pero en muchos casos su
trascendencia se debe más que todo a que representaron en su momento a
un país, continente, lengua o cultura que requería consolidarse o
afirmarse frente a poderes hegemónicos en momentos cruciales de la
historia. A Byron se le recuerda por su lucha por la libertad griega
aplastada por el Imperio Otomano y su sacrificio romántico.
De igual forma se puede hablar de Shakespeare,
Montaigne y Cervantes, que representan la solidificación de una lengua o
de Goethe, Tolstoi, Victor Hugo, Walt Whitman, que terminan por
identificarse con una patria grande y son emblemas de la bandera
ondeante sobre los capitolios de sus grandes naciones. En otros casos el
sacrificio en plena juventud congela para siempre en una imagen mítica a
figuras como los españoles Federico García Lorca y Miguel Hernández,
víctimas de la guerra civil y del franquismo, o a Arthur Rimbaud, el
maldito que abandona la poesía antes de los 20 años y termina errante y
fracasado en las calcinantes tierras del Golfo pérsico.
El burgués Mishima vive joven la tragedia de su país
y madura literariamente sobre las ruinas de una patria vencida para
siempre después de su implicación en el Eje nazi-fascista y la explosión
apocalíptica de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki. Miles de años
de historia imperial quedaron entre el barro de la destrucción y el
nuevo amo trajo en sus maletas las costumbres de un mundo occidental
hedonista y ebrio que diluyó las rígidas tradiciones familiares y de
casta y los delirios de crueldad y sangre de los samuráis y los
kamikazes.
Sus antepasados medievales y los muy recientes
kamikazes se inmolaban y ofrendaban como mártires sus vidas al
Emperador, animados por la creencia de que en el más allá obtendrían una
vida paradisíaca entre almíbares, rodeados de inagotables geishas
candorosas, plenas de aromas sutiles. Así como ellos, en otros tiempos
los islamistas asesinos que describe Marco Polo en sus viajes, son
enviados como sicarios a matar los enemigos del tirano con la promesa de
encontrarse después del martirio rodeados para siempre de huríes en
parajes de sueño donde los ríos llevan miel, dátiles y elíxires, como
dicen las palabras del profeta Mahoma.
Mishima quiere restaurar el mundo milenario y su
sacrificio atroz, abriéndose el vientre y siendo decapitado por un
ayudante, como lo exige la tradición del seppuku, está impulsado por la
certeza de ese más allá liberador. Vivió desde su infancia y
adolescencia solitarias esa perturbadora pulsión de sangre y muerte,
anclada en un erotismo místico, esencial y devastador.
Igual que él han actuado a través de los tiempos los
soldados de todos los ejércitos que ofrecen la gloria a jóvenes
fanatizados, intoxicados por religiones o ideologías. Y como él los
héroes de los tiempos románticos como Bolívar emprendían campañas con el
sueño de independizar naciones y pasar a la gloria haciendo
revoluciones y creando países. Los revolucionarios del siglo XX en
América Latina y el Tercer Mundo se inmolaban como hoy los yihadistas
buscando la gloria y la inmortalidad en un más allá radiante.
Lo paradójico de Mishima es que su deriva se dio
tras gozar las mieles tempranas de la fama después de la publicación a
los 24 años de Confesiones de una máscara, donde aborda temas tabúes que
nadie osaba tocar antes en Japón, como las pulsiones sexuales de la
infancia y la adolescencia. Hiperactivo, dramaturgo, fotógrafo, actor,
dotado de talento para la radio y el histrionismo, novelista, orador,
Mishima se agota en dos décadas de vertiginosa parábola, cuando Japón se
convierte en un país próspero guiado por la riqueza y el auge de
Estados Unidos y el Occidente victorioso.
Viajero y admirador de la literatura europea,
fascinado por los años locos parisinos y berlineses que sucedieron a la
primera Guerra Mundial, Yukio Mishima escribió una vasta obra y fascinó a
los occidentales, que como Marguerite Yourcenar escribieron libros
sobre su vida. Mishima es la prueba de que la gloria literaria es mezcla
de talento y leyenda, de escritura y mito. Algunos como él fraguan su
destino como una tragedia perfecta y otros lo viven sin saber que algún
día se convertirán en leyenda.
----
Publicado en La Patria. Manizales. Colombia. Domingo 24 de enero de 2021.
viernes, 22 de enero de 2021
EN MINNEAPOLIS JUNTO AL MISSISSIPPI
Por Eduardo García Aguilar
A Lourdes y Jay
El sol se aventura ya en las nórdicas tierras de Minneapolis y Saint Paul, ciuidades gemelas y vecinas que presiden el estado norteamericano de Minnessota, donde se origina el río Mississippi, arteria vital de Estados Unidos junto a la que ha transcurrido la vida a través de milenios desde los aborígenes que llegaron por el estrecho de Behring hasta los modernos de hoy que estudian, beben, juegan béisbol, votan por Obama y asisten a conciertos de Britney Spears y de todas las estrellas del rock, rap o pop provenientes desde todos los rincones del mundo.
Hasta hace
unos días apenas caía la nieve y todavía se puede ver en algunos lugares
sombreados de Minneapolis, junto a molinos de trigo o depósitos de materiales,
los restos del hielo que los cubrió durante una buena parte del año. Hace mucho
frío en invierno, pero la vida transcurre con intensidad y las actividades
siguen su curso en universidades, colegios, cafés y pubs irlandeses que como
The Dublinners que se encuentran a lo largo de las avenidas o junto al naciente
río que ha sido personaje de miles de relatos, canciones, dramas y leyendas.
En estas
tierras nacieron el novelista Francis Scott Fitzgerald, el cantante Bob Dylan,
el poeta John Ashbery, e hizo política el demócrata Hubert Humphrey, entre
otras figuras populares de Estados Unidos. A su Universidad de Minessota
asisten más de 60.000 estudiantes e investigadores que han hecho famoso el
lugar por el alto nivel de las ciencias, en especial la medicina y la amplia
actividad académica en todas las áreas. Todo eso dentro de un espíritu laico
que atestigua la presencia de muchos estudiantes musulmanes con sus chadores y
bonetes al lado de católicos, judíos y protestantes que viven en paz y acuden
de manera conjunta a las aulas del Minneapolis City College.
Minessota
es un estado pleno de agua y naturaleza y delimita al norte con los grandes
lagos que son un amplio mar interior en la frontera con Canadá, convirtiendo a
los paisajes y los amplios espacios en lugares húmedos y vitales, a veces
despoblados, donde pululan búfalos, aves, zorros, lobos, osos y todo tipo de
animales silvestres amantes de estas tierras tan distintas a las tropicales,
que llevan con frecuencia nombres franceses puestos por los colonizadores
discípulos de Jacques Cartier, que se aventuraron a la conquista de las zonas
heladas del norte y fundaron Quebec y Montreal. Más al norte del estado están
los resguardos indígenas, donde al parecer los habitantes, cuando no tienen
permisos de operar casinos, viven entre la pobreza y la marginalidad, lo que
muestra la deuda que todavía tiene este país con sus comunidades indígenas.
Desde la la
llamada Torre del sombrero de la bruja, construcción puntiaguda que sirvió de
depósito de agua desde 1913, se puede observar el horizonte poblado por
edificios modernos construidos por los más famosos arquitectos del mundo, que
con su aire futurista impecable contrasta con los tranquilos barrios de casitas
de madera donde viven los habitantes de esta tierra pacífica de las
profundidades del medio oeste del país. Entre los rascacielos del centro de la
ciudad sobresalen de vez en cuando otras construcciones enormes realizadas con
bloques de piedra de color ocre en el siglo XIX, como un extraño edificio
construido en honor de las cofradías masónicas que pulularon aquí en otros
tiempos y dieron probablemente al estado la profunda tradición demócrata y
laica que lo caracteriza.
Son miles
los inmigrantes y estudiantes llegados en las últimas décadas de África y Asia:
bellas chicas de Somalia y Nepal que acuden a las aulas del City College junto
a los hispanos y los afroamericanos que hoy se sienten orgullosos de su
presidente. Las calles del centro, junto a la enorme Universidad de Minessota y
las oficinas de bancos, están pobladas por gente de todas partes que se agitan
con la llegada del sol y la explosión de la vegetación y la verdura. En medio
de las avenidas surge ahora un gigantesco estadio que será la sede del equipo
local de fútbol americano y atraerá a miles y miles de fanáticos a gozar de los
placeres del deporte y del circo romano de tradición latina. El estadio está
casi a medio terminar y es una bella obra de la nueva ciudad que muestra el
poder del fútbol entre los universitarios. Junto a esta obra impresionante
están los otros estadios de béisbol y hockey.
En el Pub
irlandés The Dublinners, hacia la tarde, acude la gente a practicar danzas
irlandesas de sus lejanos ancestros dirigidos por una maestra que da
indicaciones a personas de todas las edades, desde encorvados alumnos de ocho
décadas bien vividas hasta adolescentes y jóvenes obesas, mientras los maduros
aferrados a la barra aprovechan la cerveza en tiempos de la hora feliz. En las
paredes se ven banderas y fotos de John y Robert Kennedy, irlandeses ilustres
como pocos, mientras al otro lado se ve un afiche que celebra a glorias de la
literatura irlandesa como Bernard Shaw, Samuel Becket, Óscar Wilde, entre otros
muchos.
Estos días
ha hecho un sol radiante sobre la ciudad y parece que desde las sombras del
frío helado emergiera otra vez la vida en esta jaula de oro de la modernidad y
de la vida serena, lejos de los ajetreos de las grandes capitales costeras y
las grandes urbes industriales y de otros países en guerra permanente. Pero
sólo basta franquear las puertas para que aparezca la música de los nuevos
grupos, se exprese el teatro, que es una de las artes preferidas y vibre la
nueva vida en el Uptown muiscal y bohemio, en el barrio mexicano, junto a los
lagos rodeados de mansiones elegantes o en los amplios suburbios de la clmase
media, en estos primeros meses de la era de Obama.
He venido a
charlar de literatura con universitarios y estudiantes de Minneapolis, por lo
que he estado muy atento a lo que dicen sobre la situación del país en este
momento de cambios indudables. Y he abierto los ojos a este mundo lejano de los
Estados Unidos del Medio Oeste para tratar de comprender las probables
tensiones y resquebrajaduras que subyacen detrás de una calma aparente. La
literatura me ha traído aquí a esta ciudad y la literatura me hace observar con
ojos del viajero la riqueza vital que se da en cualquier lugar del planeta.
Minneapolis
es una ciudad sorpresiva. Y como toda ciudad sorpresiva está llena de arte,
moda, riqueza, lujo, modernidad y pasado en la confluencia de los vientos y los
ríos que vienen del hielo. Pero lo más apasionante para mí es estar en las
extensiones donde se dan los primeros pasos infantiles del río Mississippi, que
figura en las obras de Mark Twain y otros autores fundamentales del país.
Ver
sus heladas aguas serenas al dar su primeros pasos como arteria central de la
Nación americana, es atestiguar un momento geológico básico del continente
americano. Y al ver esas aguas uno piensa que en el fondo estamos muy cerca,
que Estados Unidos Unidos de América y el resto de América Latina están
llamados un día a trabajar juntos sin imposiciones y respetando la libertad de
pensar y el espíritu laico por sobre todas las cosas.
-----
* Escrito durante mi visita a Minneapolis, después de la presentación de The Triumphant Voyage.
domingo, 17 de enero de 2021
LOS CAMINOS DEL JUDÍO ERRANTE
Ahora que millones de humanos seguimos fieles al éxodo, en un largo
proceso de desplazamiento que se aceleró en las últimas décadas, es
pertinente explorar las modalidades en que el ser humano se diluye en la
diáspora o se exacerba en las islas del destierro. Por un lado se
difumina en la vivencia de otras culturas cercanas o lejanas, en la
penetración de los misterios del imaginario de otros países milenarios,
en la visualización incesante de otros íconos, ya sean de piedra o
huidizos como las imágenes televisivas de ceremoniales exóticos. Y a la
vez se exacerba cuando la infancia, la adolescencia y la juventud
fosilizan y adquieren contornos y esencias de una nueva mitología
particular, familiar o doméstica.
La tensión tectónica de esos dos procesos lleva a la conformación en
nosotros de ese extraño Frankenstein construido con pedazos de otros
códigos y ceremoniales, dentro del cual pugna el Minotauro del imposible
retorno. Porque al mismo tiempo que la « raizalidad» agoniza en la
integración del individuo a otros continentes exóticos, se agudiza el
dolor de la ausencia del país original, que ya ni siquiera es portátil y
se va volviendo tan extranjero o más que las playas, urbes, praderas y
pieles de los países o continentes del éxodo.
¿Dónde queda, pues, ahora, el extranjero? ¿En la patria abandonada o en
las patrias adquiridas a fuerza del éxodo? ¿Quién es más extranjero: el
nativo que retorna a deambular por sus parajes nativos o el forastero
que agota el asfalto de nuevas y luminosas metrópolis del Viejo y Nuevo
Mundo? Este extranjero profesional y eterno que se instala en la
movilidad no es más que la versión moderna del maravilloso judío errante
del que nos hablaban la abuela o la madre mientras tejían en salas y
corredores, bajo los aleros de las casonas de los Andes, como la extraña
y misteriosa figura que flotaba en la inminencia de su aparición y
partida.
El judío errante lleva sus pequeños bártulos colgando en una bolsa
raída, tiene una mirada agitada y extraviada, trae los cabellos
hirsutos, la barba siempre a medioterminar y las manos rugosas como sus
pies heridos y fatigados de tanto caminar por las trochas y caminos de
herradura. El judío errante tiene como patria única su errancia. Y a
diferencia de los que siempre se quedan en las pequeñas veredas
esperando la muerte sin salir jamas de allí, el judío errante lleva como
fardo una multitud de imágenes y voces, olores, texturas, sabores,
pieles, un fardo que se hace cada vez más pesado, bullicioso, caótico,
como si fuera un enorme y sacro monolito donde están inscritos todas las
leyes o anatemas, los oráculos encontrados, las premoniciones, las
catástrofes.
Toda gran literatura es de éxodo, de errancia, materia de juglares que
en sus andanzas acumulan experiencias e historias y tienen como función
darlas a conocer a los otros, por un instante, al calor del fuego. Así
surgieron los grandes libros sagrados de la India, el Oriente Medio y
América, como obras de quienes le dieron la vuelta al mundo y contaron
lo visto para que a su vez fuera relatado por otros, enriqueciéndose con
las falsificaciones o el perfeccionamiento de las estructuras
narrativas.
Las epopeyas, las biblias, las mejores piezas de teatro, las fábulas,
profecías y obras poéticas se forjaron en ese encuentro incesante de los
encantadores de serpientes y los cómicos con el alborotado público de
las barriadas famélicas. El mono volante y heroico del Ramayana,
Hanumán, que pervive hoy en cada mono libre de Calcuta o Benarés; la
figura emblemática de Sherezade; el profeta viajero que escribe
epístolas y va de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo llevando la
palabra divina; la historia del vellocino de oro; la loba que amamanta a
Rómulo y Remo; todos ellos surgieron de ese patio de los milagros o esa
plaza a donde llegaban los artistas viajeros con sus tambores,
chirimías y panderetas.
Allí también se forjó la búsqueda de eternidad. Porque el hombre
milenario no se contentaba con el relato de sus aventuras picarescas,
sino que establecía los puentes venideros con el más allá: así las
reencarnaciones de los Indios, el más allá momificado de los egipcios y
el cielo o el infierno de los cristianos tan bien descritos con lujo de
detalles en La Divina Comedia de Dante y el Paraíso Perdido de Milton.
En este caso la errancia no es de este mundo sino del otro, con
interminables círculos y abismos por donde caen raudos los ángeles
condenados. En su maravillosa abstracción estos mundos perfeccionan y
hacen aún más complejos los caminos y los laberintos del mundo conocido.
El más allá tiene palacios y paisajes aún más sorprendentes, flota
sobre nubes o espacios cósmicos y en su seno las atrocidades humanas se
perfeccionan, como las torturas y suplicios contados por Dante o Milton.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
